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E l señor Paqui era quizás el hombre menos afortu-
nado de su pequeño pueblo, esto en la opinión de 
sus vecinos. Su aspecto era el de un pordiosero; 
vestía de harapos, aunque si uno observaba con 

detenimiento, hubiese sido fácil intuir que su traje, alguna 
vez de lino claro, no era de herencia alguna, tampoco un 
regalo en caridad; era, sin duda, hecho para él en total medi-
da, pues, aunque deteriorado por el abuso del diario vestir, 
se ceñía a su cuerpo y no era ni más largo o corto según el 
tamaño de su cuerpo.

Sus cabellos grises lucían grasos y, aunque no llegaba a pare-
cer un rastafari, su larga melena ocultaba una frente con pro-
minentes arrugas en las que se depositaba el polvo negruzco 
del hollín. Cuando el viento daba contra su faz, aparecían sus 
mejillas pálidas que configuraban su delgado rostro trian-
gular. Una barba de cien días, poco tupida y blanca, hacía 
destellar su mirar desde unos ojos pardos, de los que simple-
mente se desprendía alguna forma de dolor oculto, aunque 
también de sabiduría. Era como ver un libro antiguo, lleno 
de polvo y carcomido por el inclemente tiempo, pero cuya 
imagen de portada daba a entender que su contenido era casi 
impenetrable para las mentes simples y sencillas de aquellos 
que daban con él.
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Se lo podía ver con la aurora caminando por los bosques, 
arriando a un pequeño rebaño que consistía en dos cabritos 
y siempre en compañía de un perro mestizo al que llamaba 
«Trovador». Se suponía que no gozaba de buena salud, porque 
caminaba encorvado, con su mirar siempre al suelo y con pa-
sos muy lentos; un bastón poco pulido, retazo de rama gruesa 
de un capulí, lo soportaba en ese trajinar. Trovador siempre 
a su costado, como manso amigo destinado solo a seguirlo.

Su rutina era muy simple: temprano, en cualquier mañana, 
una vez que subía al páramo, no se lo veía por días, para luego, 
y siempre en la noche, regresar a su pequeña casa, donde una 
chimenea desprendía el humo de una hoguera que casi nadie 
conocía, salvo yo. Quizás porque, para llegar ahí, se debía sor-
tear un puente cuyo acceso no le estaba permitido a nadie, por 
la cerca con alambre de púas de cuatro hileras que contornea-
ba su propiedad. Era algo parecido a un pequeño fuerte.

Si algún transeúnte inadvertido pasaba por aquellos linderos 
y se encontraba con este extraño, rápidamente se imaginaba 
estar ante un místico personaje, del cual siempre una pe-
queña bolsa de cuero quedaba colgando del lado derecho de 
su cinto, gracias a una especie de correa tejida con las tripas 
curtidas de algún animal. Su olor, al contrario de lo que se 
hubiese esperado, era siempre a hierbas frescas, menta qui-
zás o tal vez valeriana; una mezcla de contrastes exóticos.

No usaba sombrero ni nada que pudiera cubrirlo del impe-
tuoso sol o de la lluvia regular propias del lugar. Aunque era 
un hombre de edad, parecía mucho más anciano que sus 71 
años. En el pueblo había ya pocos que lo conocían de años 
juveniles, y nadie recordaba de él temas de interés común. 
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Los hombres de mediana edad lo saludaban con algo de rece-
lo, en tanto que las mujeres y los niños, en especial, preferían 
no acercársele, pues lo creían un pobre demente que paseaba 
sin rumbo por las llanuras o entre las quebradas de los ríos.

Si le ofrecían un saludo, él simplemente inclinaba su cabe-
za hacia un lado, dibujaba una mueca que permitía ver que 
aún tenía sus piezas dentales completas y de brillo intenso, 
semejante al mármol; como respuesta, clavaba su mirar en 
los ojos del otro. Se podía decir que era un ser solitario, 
quizás enigmático.

Y, en verdad, guardaba un secreto.
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H abía yo llegado al pueblo hace poco. Para finales 
de septiembre de 1972, las plazas médicas fueron 
sorteadas y me correspondía aquel lugar. Según 
el detalle de la carta del externado, debía pasar 11 

meses ahí y dedicar con total vocación mi servicio, siendo fiel 
a mi juramento hipocrático y, sobre todo, ofreciendo posibili-
dades de salud con los pocos recursos que habría de encontrar.

De las dos cosas me ocuparía sin recelo; no importaría para 
mí el día, la hora, el clima o las distancias. Haría de mi ser-
vicio médico un verdadero testimonio bajo el cumplimiento 
de mi deber como miembro de la salud pública, pero, sobre 
todo, por la convicción que mantenía por las recomendacio-
nes anticipadas que siempre mis padres me supieron incul-
car respecto de cuidar, con mi profesión, a los más pobres. 
Mas mi sorpresa fue que pasaron muchos días antes de co-
nocer a mi primer paciente.

No tuve mayores problemas con instalarme en la pequeña 
casa que se había reservado para mí, tema del que más ade-
lante detallaré algunas novedades que requieren ser revisa-
das; más, en el caso del centro de salud —si así lo podemos 
llamar—, era un cuarto de 5 x 5 sin letrina interna, con dos 
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ventanales, uno con su vidrio quebrado, sin cortinas, con 
paredes pintadas quizás con el zumo de alguna fruta; con un 
libro de diagnósticos totalmente en blanco, sin hojas de re-
gistro; dos grandes repisas, una con algunos medicamentos 
caducados y la otra a la espera de algún uso; un par de sillas 
que hacían de recepción para los pacientes y un escritorio 
de metal muy vetusto. Sobre la puerta de madera externa se 
dejaba mirar un cartel del entonces Ministerio de Salud que 
decía: “Tu salud, nuestra principal tarea. Ven, vacúnate”. Una 
ironía cruel le parecerá a cualquiera que lea esta historia.

En mi primer día no tuve visita. Según las indicaciones que 
nos dieron antes de partir de la ciudad, suponía que esto 
cambiaría con el anuncio dominical que ofrecería en la igle-
sia al día siguiente del arribo. Si bien no pensé en ningún 
momento llegar al culto, en mi mente imaginé cómo serían 
dadas mis señas por el párroco local. Ya me veía frente al púl-
pito anotando toda clase de nombres, edades, enfermedades 
y dolencias por atender, más mi libreta nunca fue abierta.

Muy equivocado estuve: ninguna persona acudió a la plaza 
central, menos aún al santuario. No podía ser por condicio-
nes de buena salud de las personas del sector, ya que un pue-
blo donde rara vez hay buen abastecimiento de agua potable, 
sin luz eléctrica y con antecedentes próximos en el tiempo 
de haber sido arrasado por el clima, con diluvios cuyas co-
rrentías de agua se llevaron puentes, ganado y acabaron con 
los pocos pastos, no podía suponer una sede de bonanzas. 
Por el contrario, según averigüé antes de mi llegada al lugar 
y a través del informativo de salud rural, hace unos años este 
lugar fue más bien asolado por un brote de peste bubónica 
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que llevó a que el pueblo fuera prácticamente cerrado a toda 
visita y que los pocos habitantes del entonces lugar fueran, 
cual mitimaes, llevados y dispersados a vecindades próximas 
que no dejaban de ser lejanas, por la inexistencia de caminos 
carrozables, sino solo de senderos de menos de 50 cm que se 
pierden entre sector y sector. Pasado el tiempo, y controlada 
dicha peste por parte del Estado a través de una intervención 
más migratoria que de salud, algunos jóvenes, con la espe-
ranza de recuperar lo que sus padres les heredaron, volvie-
ron tras sus tierras y cabañas de adobe.

Esperé en vano un día adicional, considerando que alguien 
llegase a consulta. Para entonces, mejoré las condiciones del 
local: arreglé las bisagras y cambié el vidrio roto por un la-
tón con agujeros para mantener ventilado el ambiente. De 
la puerta retiré los papeles de evidencia del II Censo Pobla-
cional y el primero de Vivienda, que dató del año 62; segu-
ramente el pueblo no habrá aportado ni con 120 almas a los 
casi 5 millones de habitantes que el país contó para entonces. 
Así también fueron retirados los quebrados despojos de la 
propaganda electoral de aquel período, donde el Partido So-
cial Cristiano y el de la Concentración de Fuerzas Populares 
estimaron la ganancia a nivel país, incluso antes, de empezar 
los derechos del sufragio.

Dispuse las pocas medicinas aprovechables según los posibles 
diagnósticos, que debían ser los más habituales; así, los anti-
bióticos para enfermedades pulmonares como la tuberculosis. 
Sin embargo, muchas cajas de estreptomicina ya habían sobre-
pasado en más de dos décadas, lo cual correspondía en fechas, 
pues para inicios de 1960 se suponía controlada la peste gracias 
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a este medicamento y a la aparición de los sulfas como coadyu-
vantes para la profilaxis y el tratamiento de la enfermedad. En 
iguales fechas, el diclorodifeniltricloroetano, o popularmente 
conocido como DDT, aportó a la desparasitación, aunque lue-
go se observaría desde el propio Ministerio la necesidad ur-
gente de cambiarlo por insecticidas fosforados, a consecuencia 
de la resistencia a los organoclorados. Los rodenticidas como 
el 1080 y cianogás, para diezmar los reservorios y vectores de 
esta cadena pestosa, se mantuvieron en uso frecuente por lo 
menos un lustro adicional, según conocía de los detalles que 
me ofrecieran años atrás en la escuela de medicina.

Del botiquín advertí, a mi favor, otros medicamentos anti-
diarreicos menos procesados, como el carbón vegetal acti-
vado y la pepsina; estos aún eran oportunos para apoyar a 
los posibles enfermos de gastroenteritis. Había varias cajas 
con filial cubana que, a pesar de tener un año de haber sido 
producidas según la marca del envoltorio, eran aprovecha-
bles por doce meses más; sin duda, un buen antiflatulento y 
digestivo que no esperaba por ser usado.

De lo habitual en un botiquín —gasas estériles, esparadra-
po, alcohol, anestésicos o antisépticos con lidocaína—, ni 
siquiera del entonces popular mertiolate había. Un viejo 
manual de primeros auxilios, que había aguantado el polvo y 
la humedad, me quedaba para la lectura.

En ese momento, me pregunté cómo otras terribles enfer-
medades como la tosferina, la difteria, el sarampión o la 
viruela habrían sido enfrentadas por estas gentes, y, sobre 
todo, quién o quiénes habrían sido mis antecesores en este, 
mal llamado, despacho médico.
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Con el impulso natural de un investigador sanitario, 
tema que apasionaba a más de un joven salubrista, 
me sentí en la necesidad de conocer un poco más de 

la historia de esta población y del porqué de este abandono; 
me interrogaba a cada momento: ¿por qué nadie llega a con-
sulta? ¿Qué prácticas de salud mantendrán? ¿Acaso se servi-
rán de sus propios regímenes tradicionales por el desamparo 
estatal? Muchas otras preguntas se apoderaban de mi mente 
ante lo desolado de la situación; a decir verdad, mantenía 
un ruido mental tal grande que hacía decepcionante esta mi 
primera experiencia de salubrista rural.

Como opción única, debía acudir a las fuentes primarias: los 
pobladores.

Siendo primer día de semana, salí temprano con destino a 
la plaza central; bastaba caminar algo más de cuatro cuadras 
desde la pequeña covacha que tenía por casa. Como seña 
para que me identificaran, llevé puesto el mandil médico; 
mala decisión sería esta, pues, a poco de caminar sobre el 
enlodado fango, caí de bruces: mi boca besó aquella tierra y 
me enchocolaté todo.
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Una mano se presentó brindándome apoyo para incorporar-
me; la tomé sin poder mirar el rostro del generoso transeún-
te. Ya incorporado, y aún estrechando la diestra de mi ami-
go, su otra mano cubrió mi rostro: era una mano inmensa.

Se hizo visible aquel personaje gracias a que él mismo limpió 
mis ojos del barro. Ahí estaba, frente a aquel viejo que los 
días anteriores creí observar caminar muy temprano hacia 
el páramo.

A mis bastas, un pequeño animalito movía su cola y se enro-
llaba entre mis piernas.

—Es Trovador —dijo el anciano.

Respondí:

—No, señor, soy el nuevo médico.

—Lo sé, me refería al animal —enfatizó.

Me soltó la mano y la otra, con la que limpió mi rostro, se 
la restregó en su hombro contrario; dio vuelta y caminó sin 
decir una sola palabra. Mientras lo veía alejarse, grité para 
preguntarle:

—¡Sus señas, señor!

—Paqui, soy Paqui —respondió.

Nada más fue dicho entre los dos, y nos empezamos a alejar 
según nuestros rumbos.

En un instinto casi natural por no perder la oportunidad de 
hablar con un primer lugareño, di vuelta sobre mis pasos y 
me apresuré hasta alcanzar al anciano.
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—¿Puedo acompañarlo?—

En el mismo lugar donde lo alcancé, tomó asiento. Una vez 
acomodado en el pasto aún mojado por la lluvia, levantó su 
cabeza y, mostrándome su rostro, me ofreció un “no” como 
respuesta silenciosa, moviéndola de un lado al otro.

Esperé por unos momentos con la intención de que su res-
puesta cambiara; sin embargo, aquel hombre se mantenía en 
su posición y sin más prisa que la de acariciar a su pequeño 
compañero, quien, por los halagos de su amo, solo movía su 
cabeza y ladró un par de veces.

Ante el desatento gesto de mi recibiente, intuí que le era 
molesta mi presencia; pero no me podía vencer su paciencia, 
así que me senté a su lado y, chasqueando mis dedos, llamé 
la atención de su perro para ofrecerle mis propias caricias.

Sin saber cómo entablar una conversación, hablé en voz alta:

—¿Sabía usted, mi señor, que este acto de acariciar a un pe-
queño animal es no solo considerado un gesto noble, sino 
además terapéutico? Existen estudios que indican que ayuda 
a reducir el estrés y a mejorar nuestro estado de ánimo.

Proseguí con varias frases relacionadas:

—Si usted acaricia a su animal y le ofrece calor a través de 
sus manos, y lo hace por más de 10 minutos, habrá de ser 
recompensado en su salud.

Me miró y sonrió. Luego de varios intentos, y para callar-
me, señaló:
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—En efecto, estimado doctor, ello disminuye los niveles de 
cortisol y, por el contrario, favorece la secreción de dopami-
na y serotonina.

—¿Acaso es usted doctor también, señor Paqui?

—Algo así, podría decirse, pero de eso hace mucho tiempo… 
pero no más.

—¿Qué desea de mí? ¿Acaso será usted uno más de los que se 
burlarán de mi apariencia? —mencionó

—No, señor, al contrario. Quisiera que me ayude a conocer 
a qué tipo de personas he de encontrar aquí; pensé que, a su 
edad, conocería a muchos de sus vecinos y, según sé ahora, po-
dría ofrecerme alguna guía para cuidar la salud de este pueblo.

Su perro, como era de esperar, volvió a su amo y él continuó 
acicalándolo; y, mientras lo hacía, me dijo:

—Este acto tan simple, aunque parezca de locos, ayuda ade-
más a disminuir la tensión arterial, pues siempre uno se pue-
de desahogar mientras le habla a su perro. La terapia con 
animales es más popular de lo que se cree; produce oxitoci-
na. De ahí las famosas hormonas de la felicidad, que mucha 
falta les hace a estas gentes.

Se incorporó y dijo:

—¿Quieres saber de este pueblo?

—Sí, por supuesto que quiero —respondí de inmediato.

—Entonces será mejor que tengas mucho tiempo disponible.
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—Ahora mismo tengo todo el que usted requiera, señor 
Paqui.

Señalando un sendero aún visible a la distancia, me invitó a 
seguirlo; para ello mencionó con voz firme:

—Debo ir hacia allá y más allá aún; no puedo quedarme aquí 
mientras seca lodo en sus ropas. Tengo compromisos que 
cumplir, y si usted dispone de todo el tiempo, como dice, 
quizás pueda venir conmigo hasta cierto lugar y, a posterior, 
pueda regresar por el sendero, sin cuidado de perderse.

Sin pensarlo más, empezamos nuestro trayecto rumbo al 
páramo.





Capítulo IV 

Entre hierbas
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E l señor Paqui prefirió no contar aún mayores detalles 
de los pobladores; más bien, me preguntó si conocía 
algo de hierbas medicinales y si era capaz de recono-

cerlas, a lo que inmediatamente respondí con un gesto de ob-
viedad al levantar mis palmas y mover mis hombros simultá-
neamente. Mi madre era neurópata y, desde pequeño, estuve 
familiarizado con los temas alternativos como los oligoele-
mentos, la aromaterapia, la reflexología podal y, por supuesto, 
la medicina botánica. Aunque siempre desistí de inclinarme 
por esa línea, en especial cuando, en la facultad de medicina, 
algunos prominentes médicos-docentes insistían en la poca 
evidencia científica que este tipo de prácticas aporta. 

Para mí, esta pregunta me permitía demostrar al señor Pa-
qui que le podía ser de utilidad en su empeño de recolectar 
algunas hierbas; así me granjearía su voluntad y podría enta-
blar luego una mejor conversación sobre aquello que me era 
urgente: conocer del sector y sus carencias de salud.
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El señor Paqui tenía ojos de águila, era sin duda un recolec-
tor meticuloso; tras pocos pasos ya había depositado en su 
pequeña alforja varias plantas. Me impresionó de inmediato 
cuando resumió lo que podríamos encontrar.

—En estos páramos andinos podremos encontrar hasta 112 
especies diversas de plantas medicinales; de ellas, por lo me-
nos 90 son nativas. Hemos registrado unas 16 introducidas 
y 6 de orden endémico. Todas ellas tienen capacidad de sa-
nar más de 50 dolencias. Hay un buen número de ellas que 
nos ofrecen alivio seguro para la inflamación, problemas 
de circulación, dolor estomacal; varias son óptimas para las 
limpias, otras para el resfrío y la tos. No dejamos de tener 
a la mano algunas como cicatrizantes, aromatizantes, para 
cefaleas, baños posparto, fortificantes… En fin, muchacho, 
casi todo podemos tratarlo con el fruto de la tierra, con la 
luz, con el agua y la arcilla.

Señor Paqui, cuando usted dice “nosotros”, ¿a quiénes se re-
fiere? —insistí en preguntar.

Como era común ante mis interrogatorios, respondía aquel 
viejo con esquivos, y solo dijo:

—A su tiempo lo entenderás; lo único que puedo decir es 
que no me refiero a Trovador y a este servidor.

La recolección fue un trámite prolijo, pues por más que ha-
bía encontrado varias especies, no todas eran tomadas; al 
contrario, solo algunas se recolectaban y se hacía en peque-
ñas cantidades y con mucha meticulosidad.

—Mira, aquí hay ortiga macho; es silvestre, su nombre cien-
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tífico es Urtica leptophylla. La he estado buscando porque la 
utilizaremos posiblemente entre hoy y mañana.

—¿La utilizaremos? —recalqué en preguntar.

—Sí, oíste bien: tú y yo la utilizaremos.

—Usted me dirá, señor Paqui, ¿y para qué sirve esta planta?

—Para beber su agüita como infusión… Ten calma, ya lo 
verás.

Continuó en su afán, y claramente recuerdo haber visto que 
la incluyó en una bolsa con muchas otras hierbas. Entonces 
volví a mis preguntas:

—¿Y qué no más hay ahí dentro?

—Aquí, mi doctorcito, hay hojitas de cedrón, toronjil, hierba 
luisa, alhelí blanco y morado; fruto de planta que no se mar-
chita, es decir, sangorache. Todo eso será para la infusión.

Asentí con mi cabeza y continuamos por un largo sendero 
pedregoso. En algo más de tres horas dominamos un primer 
trayecto hasta llegar a una gran meseta; era una planicie her-
mosa, conformada en sus flancos por un par de colinas que 
mostraban señas de erosión. Sin duda estábamos a más de 
3000 metros sobre el nivel del mar. Ya la lluvia de la mañana, 
que nos acompañó las primeras horas, había sido olvidada y 
nos calentaba, para entonces, un sol resplandeciente.

Caminamos en el plano por un sendero mejor marcado y lle-
gamos hasta un sector lleno de piedras, muchas de ellas con 
incrustaciones sin duda formadas por la mano de hombre; ha-
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bía algunas con signos en X y otras con líneas entrecruzadas.

El señor Paqui, ante mi asombro —que imagino dejaba no-
tar por estar en aquel lugar—, indicó:

—Esta meseta se llama Quingos. Como podrás observar, 
este altiplano en forma de serpiente zigzaguea por entre 
sus colinas por más de 3 kilómetros y luego nos dará paso 
hacia nuestro destino final. De ahí su procedencia etimo-
lógica del quechua.

—No entiendo bien eso de etimología quechua, explíqueme, 
por favor.

—Simple, doctor: Quingos significa serpiente, y es la forma 
de este sendero. Mire cómo zigzaguea.

—Es un asentamiento arqueológico —me apresuré en decir, 
interrumpiendo al señor Paqui.

—Sí que lo es, mi joven doctor. Sigamos.

Retomamos el camino; los tres kilómetros me fueron de ali-
vio para mis rodillas. Entonces me maravillé aún más al ver 
un cúmulo de piedras dispuestas en un orden claro, y supuse 
que era algún lugar de rituales. Cuando estuve a punto de 
ingresar a las barreras construidas en forma de cruz circular, 
el señor Paqui me detuvo con un gran golpe de voz.

—¡Hey, muchacho!, ¿qué haces? No puedes pisar esa tierra 
sin antes pedir permiso.

—¿Permiso? —respondí—. Pero si aquí no hay nadie más 
que usted y yo, y supongo que usted no será el dueño de toda 
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esta tierra.

—Por supuesto que no, ¿para qué serlo? Esto fue y sigue 
siendo tierra de nuestros ancestros. Mira, te explico.

—Esta formación que ves en forma de escalera se llama 
chacana o cruz andina, y en su interior se desarrollaban los 
rituales de purificación, de agradecimiento y de despojo de 
malas vibras. El ritual es un encuentro con la Pachamama.

El sitio era, sin duda, un asentamiento prehispánico.

—Aunque debes saber que la formación de esta meseta data 
del Terciario; por eso, lo que estás pisando, sin duda, son 
sedimentos volcánicos, conglomerados, areniscas, lutitas y 
otros mantos fosfáticos y de carbón.

Me quedé impresionado, por la descripción, el señor Paqui 
pasó de ser yerbatero a arqueólogo, y, conforme me explicaba 
otras cosas, como las costumbres de la cultura Cañari que sin 
duda se apostó aquí, lo pensé antropólogo; y cuando me ha-
blaba de la fauna existente, y que jamás había visto —como 
los cuscungos, chucurillos, añas y otros—, lo creí biólogo. En 
definitiva, este ser ratificaba en cada paso su sabiduría y se 
convertía para mí en un verdadero sabio de sus tiempos.

—Bueno, usted, doctor, ha comprendido entonces. El sitio 
al que desea ingresar es sagrado; quizás merezca, por lo me-
nos esta tierra, una petición de permiso de su parte, para 
situarse en el centro mismo de esta chacana.

—Sin duda, señor, ¿y cómo se hace?
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—Muy fácil: solo una venia en dirección al sol, y pida entrar 
como si se estuviese dirigiendo a un ser vivo que le escucha. 
Adelante, usted sabrá qué decir.

Procedí, bajo mi intuición, a hacer una oración, como la que 
comúnmente hago, solo que esta vez no pedía a Dios sino al 
sol su favor.

—Lo ha hecho bien usted —me auguró mi compañero, y 
tomándome por el hombro ingresamos juntos al interior de 
un gran círculo circunscrito en el interior de la chacana; ahí 
había un árbol no muy grande, era un eucalipto.

—Como usted podrá advertir, desde este punto podemos 
mirar en 360 grados todas las cordilleras interandinas. Es 
magnífica la vista desde aquí, jovencito, ¿verdad? Es como 
ser el dueño de cada sendero y poseer para uno mismo el 
espectáculo del movimiento de las nubes.

Giramos en nuestro propio eje y pude ver decenas de eleva-
ciones; a cada una de ellas el señor Paqui daba un nombre, 
que por su pronunciación no las recuerdo, más sí de algu-
nas su significado. Una muy grande, en dirección poniente, 
era la cumbre de los varones gemelos; otra, menos lejana a 
nuestra ubicación, era la cumbre del camino del llanto; un 
imponente pico significaba la cumbre del descanso de oro.

De este sitio, si bien por todo lo que había visto y lo que para 
entonces escuché del señor Paqui, había algo que no calzaba 
aquí, pues de mis días de escuelita allá en la ciudad, podía re-
cordar que los eucaliptos no son una especie nativa del país, 
ni tan siquiera de la región andina, pues fueron introducidos 
recién en 1860, específicamente traídos de Australia como 
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regalo al entonces presidente García Moreno. Por lo que 
consideré la posibilidad de que este sitio, aunque arqueo-
lógico, aún era utilizado en la actualidad por alguien más. 
Imposible que fuera el señor Paqui su creador, pues una sola 
persona, para montar con piedras esa chacana sobre el suelo, 
le hubiese tomado varias semanas; y, además, el árbol aquel 
no tenía más de un metro de alto, y bien sabía que crecen a 
razón de un metro por año.

Para no quedar de estúpido, como ya había ocurrido antes 
cuando trataba de reseñar algo, preferí callarme y quedarme 
con la duda.

Pasamos en ese lugar varios minutos, disfrutando del viento 
en nuestro rostro y compartiendo algo de pan que el señor 
Paqui había traído en su morral. Luego continuamos nues-
tro camino hasta que el sendero se iba perdiendo nuevamen-
te entre nueva vegetación y, a razón de minutos, llegamos 
a lo que sería el segundo tramo de nuestra caminata. En lo 
alto, un gran gavilán surcaba los cielos.

—Debe buscar alguna guacamaya para alimentarse, o tam-
bién comen saltamontes y roedores —señaló mi ilustrado 
compañero.
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E ste segundo tramo, me advirtió mi guía, sería el 
más hostil, por lo empinado del sendero, pero so-
bre todo por la travesía entre rocas, arena suelta y 

musgos que, cuando mojados, son un verdadero jabón para 
el caminante. No consideré preocupante la situación, pues 
durante las dos primeras horas me sentía fuerte y con ganas 
de continuar. Conforme nos adentramos en el sendero, cuyo 
nombre fue mencionado como el Cápac ñan o camino del 
Inca, y cuya distancia a nuestro destino conocería luego —
siendo esta de menos de 4 kilómetros y con un desnivel de 
800 metros—, sería una de las travesías más frustrantes que 
experimentaría en toda mi vida.

Poco a poco mis fuerzas diezmaban y requería mayores es-
fuerzos. El señor Paqui reservaba para mí, y en menores 
cantidades para su perro, el agua que, supongo, era la que él 
tenía pensada para un solo caminante. 

Cada 15 minutos requería descansar; la cabeza la sentía muy 
pesada y, a cada paso, era mayor la dificultad para respirar. 
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Recuerdo vagamente que el señor Paqui, en un momento, me 
indicó que estábamos en un punto conocido como Runawa-
ñusca. Alcancé, con mi habitual imprudencia, a consultarle 
qué significaba aquella palabra y, para pesar mío, mencionó:

—No quieres saberlo, créeme.

Insistí, como siempre, y contestó:

—Significa lugar donde ha muerto una persona.

Creo que bastó aquello para entender que, en verdad, estaba 
en el punto equivocado. Había retado a un anciano a seguir-
le a un lugar desconocido; estaba totalmente agotado como 
para regresar sobre mis pasos, y solo recuerdo colapsar. Era 
la segunda vez en el día que caía al suelo. Estaba práctica-
mente arrodillado y, con mis palmas en el humedal, supliqué 
al señor Paqui su ayuda porque me invadía una tos seca que 
abatía todo mi cuerpo.

Abrió mi boca y puso una pequeña piedra de dulce en ella; me 
tranquilizó y luego me indicó que, en esas condiciones, sería 
imposible proseguir, que el mal de altura llegaría sin importar 
mi condición física y me afectaría al punto de causarme un 
edema pulmonar. Obviamente, no quería aquello, así que hice 
caso a todas las indicaciones que me supo dar el anciano.

Primero sería necesario regresar a la meseta de Quingos; ahí 
pasaríamos el resto de la tarde, pero no sería prudente des-
cender más, a causa del cansancio que me suscitaría la ataxia, 
pues sería, incluso en descenso, una marcha descoordinada. 
Incluso habríamos de dormir ahí —advirtió.
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Era tanto mi malestar que solicité al señor Paqui me ayudara 
con alguna de sus hierbas, a lo cual él ya lo tenía anticipado. 
Sacó de su morral un par de ramitas con frutos y hojitas ver-
des, que recuerdo las recolectó en el camino; en efecto, me 
indicaba Paqui que eran de capulí y que eso me restablecería, y 
correctamente fue así. Masticando hojas de capulí se controló 
mi ritmo cardíaco y había, en parte, suspendido los síntomas.

En contra de mis intenciones, detuve al señor Paqui en su 
trayecto; él se mostró apacible y, cual padre bondadoso, es-
peró todo el tiempo requerido para mi mejoría. Consumí 
casi todas sus provisiones y luego, con paso más moderado, 
retrocedimos en el trayecto.

Llegando nuevamente a la meseta, me sentí casi completa-
mente restablecido; no hacía falta diagnóstico alguno. Enten-
día plenamente lo que pasaba y reconocí en el señor Paqui 
un verdadero guía experto de esos parajes. Nos dirigió hasta 
una pequeña quebrada en la cual una especie de cueva nos dio 
albergue: era una gran piedra que hacía frente a una de las 
quebradas. El señor Paqui no dejaba de deslumbrarme con sus 
acciones; en dicha cueva me supo indicar que él mismo des-
cansaba a mitad de trayecto cuando el clima arreciaba.

En el lugar, Paqui tenía una pequeña caldera de metal, al-
gunos troncos secos para leña y bastantes frutos secos, en-
vueltos en un paño limpio y alejados del suelo para evitar las 
alimañas. No tardó en encender fuego, alimentarme y mos-
trarme una fuente de agua, de la cual fue a proveerse.

El lugar sin duda había sido acomodado por él, al punto 
que el pequeño Trovador incluso tenía un rincón reser-
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vado, del cual tomó posesión de inmediato. Yo me sentía 
muy incómodo, porque luego de esas pocas horas junto a 
mi enigmático amigo, sentía que lo demoraba en su afán de 
llegar a un destino que tampoco ya me preocupé en solici-
tarle me informase.

Era mediodía para entonces, y el día era una buena noti-
cia: el sol en su cenit, brisa refrescante, agua recién hervida 
y provisto de té de menta con las hierbas del señor Paqui, 
comida a mano; en fin, todo daba a entender que la tarde se-
ría ideal para conversar un poco más con mi mágico amigo. 
Pero, como siempre, nunca mis planes con él eran lo que 
yo pretendía.

Una vez más, Paqui daba cuenta de su obrar para mi asombro.

—Estarás bien aquí, muchacho; yo debo continuar. Maña-
na temprano estaré de vuelta otra vez, hay algo que debo 
atender. Trovador cuidará de ti y te hará compañía. Disfruta 
del lugar y aprovecha para pensar en tus padres o, si tienes 
novia, sea en ella tus pensamientos.

Salió de la cueva, pero regresó de inmediato, solo para decir:

—Por cierto, disfruta de la noche que te regalará este cielo. 
No dejes de avivar el fuego y, si aun así tienes frío, hay una 
manta detrás de aquellos juncos secos —señalando el mismo 
lugar donde estaba reposando Trovador.

—Esta noche será de equinoccio, así que durará las mismas 
12 horas que el día; será limpia de nubes y podrás ver ese 
manto hermoso llamado cielo. Ubica la Cruz del Sur y po-
drás orientarte por si deseas intuir por dónde está tu hogar 
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allá abajo. En otras fechas, este lugar hubiese estado lleno 
de gente celebrando la fertilidad de la Killa mama, de la ma-
dre luna —sonrió— mientras volteaba para nuevamente 
salir y alejarse.

No era tan atrevido ni para pedirle nuevamente me llevase 
con él o para retornar solo al pueblo; me quedaba confiar en 
que regresaría al día siguiente por mí. Tenía, por lo menos, 
la compañía de Trovador.

Luego de almorzarme muchas de sus provisiones y de go-
zar del clima y el té, me dispuse a una siesta, de la cual 
solo me repuse luego de que Trovador lamiese mi frente. 
Desperté y, al mirar mi reloj, había descansado hasta media 
tarde, así que, bajo las instrucciones de Paqui, se suponía 
tan solo tres horas de luz adicionales; imposible para mí, 
en esa situación, pensar siquiera en acercarme al pueblo.

Considerando, así mismo, las indicaciones de Paqui, y sa-
biéndome instruido en aquello de la chakana y de su lógica 
ritual, tomé algunos de los frutos secos que había —entre ellos 
también, después de cocidos, estaban habas y maíz— y los lle-
vé conmigo hasta el sitio ceremonial. Supuse hacer honor a 
Paqui improvisando, con la manta en el suelo, una acción de 
gracias a la tierra, y esperaría a la llegada de la luna para ello.
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Nunca he tenido temor a la oscuridad y no estaba 
muy distante la chakana de la cueva, así que esperé 
con paciencia a que llegase la noche. La luna se pre-

sentó igual de majestuosa que su compañero de la mañana; 
a cambio de los rayos solares, me acompañaba el resplandor 
de un redondo faro.

De pequeño me fascinó siempre este satélite, y conocía sus 
nombres en cada paso mensual: así, en enero, la luna del 
lobo; febrero era la luna de nieve o del hielo; para marzo, 
bienvenida la luna de la lombriz; la luna rosada en abril; la de 
las flores en mayo; junio, la de las fresas; julio, la del trueno; 
y comprendí entonces por qué a la de septiembre le decían la 
luna del maíz o la cosecha; en octubre, la del cazador; entre 
las que recordaba de las historias contadas por mi padre.

Al evocar a mi padre, agradecí de él esas noches mirando el 
cielo y explicándome de las constelaciones y su relación con 
la mitología. Supongo que el telescopio que me regaló de 
niño hoy sería de mucha ayuda. Sin dejarme vencer por la 
melancolía de no estar con mis padres, proseguí con el ritual.

Ofrecí a la tierra, en esa noche, el maíz con mucha bondad 
y, por primera vez, despojándome de mi condición médica, 
empecé a valorar de mejor manera el oficio de mi madre, 
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quien siempre mostraba un respeto infinito por todo lo que 
la naturaleza proveía. Un plenilunio me acompañaría por 
12 horas y, aunque según registros médicos no se ha podido 
asociarlo a fases de insomnio, para mí era ahora comprensi-
ble el hecho de disfrutarla despierto.

Incluso el pequeño Trovador parecía emocionado; de vez en 
cuando su aullido interrumpía la calma noche. Seguro estaba 
de que no se trataba de un licántropo —para mi favor—, 
porque, caso contrario, ahí mismo hubiesen colapsado mis 
sentidos. Sin duda, el pequeño animal me fue de gran utili-
dad, pues era un guía formidable para moverme en la oscu-
ridad entre mi albergue y la chakana.

Mucho frío hacía para las 8 p. m., así que decidí regresar a la 
cueva; mis ánimos de seguir fueron vencidos por la noche. 
En el trayecto, y siendo la meseta un amplio mirador, a más 
de la inmensa luna y de cientos de estrellas, logré divisar en 
las lejanías pequeñas luces en las cumbres aledañas. Intuí de 
inmediato que las demás comunidades estaban celebrando, a 
diferencia de aquí, el equinoccio.

Eso me llamó nuevamente a la reflexión, y mis interrogantes 
de inicio volvieron a mí: ¿cuál fue la razón para que este be-
llo paraje haya dejado de ser sitio de encuentro en una noche 
tan importante como esta?

Algo, sin duda, más allá de mis conocimientos, escapaba 
de mi razón, y no logré responder a todas mis preguntas. 
Además, ingenuamente me interrogaba: ¿a dónde, de todas 
aquellas luces, habrá ido a llegar el señor Paqui?
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Mi retina poco a poco se fue acoplando a la oscuridad, y veía 
el horizonte lejano como las estrellas; por más pequeñas, 
algunas aparecían y formaban constelaciones advertibles 
desde el Ecuador. Me fue fácil ubicar a Escorpión, Orión, 
Centauro y la recomendada Cruz del Sur; la estrella más bri-
llante, sin dudarlo, Júpiter; y si despertara temprano, antes 
de la aurora o del llamado crepúsculo matutino, sería posible 
reconocer Venus y Marte.

Ya en la cueva y sin tener un interlocutor, y en mi afán de 
aprovechar estas maravillas celestinas, me referí a Trovador 
mientras acariciaba su lomo.

—Pequeño, ¿sabes que existen dos constelaciones parecidas a 
ti? Una toma por nombre Can Menor y otra cercana se llama 
el Can Mayor. No las podremos ver, y es inútil: así las advir-
tiera y quisiera mostrártelas, no serías capaz de atenderme. 
Pero te narraré una de las historias que mi padre contaba:

—Había una vez una zorra llamada Teumesia que era impo-
sible de cazar, y en tanto había un perro que nunca perdía 
una presa. Como ambos animales eran considerados impla-
cables, un personaje llamado Céfalo trató de impresionar al 
dios Zeus para ver si era capaz de resolver la paradoja si-
guiente: si el perro, cuyo nombre era Lélape, nunca pierde 
una presa y se le ordena cazar a la zorra Teumesia, que a 
su vez nunca podrá ser cazada, ¿cómo Zeus, siendo un dios, 
resolvería el problema?

—Zeus, en su gran sabiduría, dijo que eso se resolvería de 
manera fácil, y que mientras el perro cace y la zorra escape, el 
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problema estaba resuelto. Ante ello, Céfalo, cazador astuto, 
señaló que eso estaría bien mientras la caza y el escape sean 
eternos, lo cual terminaría cuando uno de los dos animales 
se rinda. Entonces Zeus nuevamente dijo que eso es aún más 
fácil de resolver, y entonces convirtió a los dos animales en 
piedra y los elevó al cielo en forma de constelaciones, una 
tras de otra, siguiéndose de manera eterna. Así resolvió Zeus 
la paradoja, y en el cielo quedaron los dos animales, siendo el 
Can Mayor Lélape y el Can Menor Teumesia.

Hay otras historias que te podría contar. Por decirte: hay un 
planeta que nunca nadie jamás conocerá, pero a su vez es 
de los más conocidos; esa sí es una paradoja. Y yo te voy a 
resolver ese problema: es el asteroide B-612.

Entonces, y como para conciliar el sueño, traté de remem-
brar en silencio varios pasajes del Principito, esto mientras 
mi pequeño compañero me abrigaba. Finalmente, me habré 
quedado dormido.

El resto de la noche pasó inadvertida y, con los primeros ra-
yos de sol, desperté. Las provisiones que me dejó el señor 
Paqui sirvieron para preparar té de menta y, además, para 
esperar pacientemente su retorno, lo cual no tardó en darse. 
Trovador, al verlo llegar, se abalanzó hacia su amo, y este 
correspondía como un niño ante su mascota: las caricias mu-
tuas se dejaron ver, abrazos y lamidas.

Con un “buenos días” me saludó a su llegada, a la vez que ex-
tendía en el suelo un paño blanco, del cual se desprendieron 
gran variedad de alimentos cocinados: habas, maíz, papa, 
ajíes, chochos, ocas, quinua, zapallo, melloco, combinaban 
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con pedazos de carne. Era mucha comida y, además, trajo 
consigo una calabaza seca en la cual había de servirme una 
bebida fermentada a la que llamó “chicha de masato”.

—Venga, mi querido doctor, compartamos esta pamba mesa 
—señaló—. Coma y beba a placer; tengamos nuestra propia 
fiesta del Kulla Raymi, claro, en un horario nada habitual.

No quería desperdiciar esa oportunidad para saciar mi 
hambre, que estaba de alguna forma controlada por los 
granos secos que consumí el día anterior. Nos deleitamos 
Trovador y yo, en tanto el señor Paqui se limitó a beber un 
poco del fermento.

Me dijo:

—Lo que sobre de granos y proteínas, lo secaremos de inme-
diato a fuego lento y esperaremos a que se enfríen al viento. 
Usted, como médico, sabe la ventaja de ello.

Por supuesto —respondí—:

—Aumenta la vida útil del alimento, no se pierden lípidos 
ni sus grasas, sin mencionar que se disminuyen los espacios 
para su almacenamiento y la optimización de su transporte.

—Exacto, mi querido amigo, por ello los deshidrataremos 
de inmediato. Pero, en este caso, no los transportaremos a 
ningún lado, sino que serán provisión en esta alacena natu-
ral —señalando las paredes de la cueva.

Ayudé en lo que pude a mi amable compañero de travesía, 
aunque reconozco que él solo lo hacía de manera magistral. 
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En esta faena provoqué nuevamente una conversación con 
el astuto hombre.

Le pregunté:

—¿Cómo usted solo ha cocinado todo esto? ¿Acaso regresó al 
pueblo y lo preparó en su casa con la ayuda de alguien más?

—No, doctor, imposible; en el pueblo los jóvenes no hacen 
ya loa al Kulla Raymi, que corresponde al inicio del periodo 
agrícola. Se ha perdido también la fiesta de las flores y fru-
tas, que se desarrollaba el 21 de marzo y a la que se le llama 
Pawkar Raymi. Del Inti Raymi, que es la fiesta del sol por la 
cosecha de junio, solo quedan recuerdos; y del Kapak Ray-
mi del 21 de diciembre, fue reemplazado por la Navidad, sin 
dejar rastro de la fiesta en la que se preparaba a los nuevos 
líderes jóvenes.

—Eso es muy grave para la cultura del pueblo, su folclore y 
para la identidad de las personas, señor Paqui —si bien lo 
dije con convencimiento, sentí a la vez una pena profunda, 
porque logré entender que había una ruptura generacional 
que había llevado a que los lugareños dejaran de lado algo 
tan sagrado como el preservar sus raíces.

—Es una pena, pero así es. Si usted deseaba saber algo de este 
pueblo, se lo he resumido. Espero haberle podido ayudar en 
sus intenciones, doctor. No quiero retenerlo más conmigo, y 
está en su libertad de regresar por el sendero hacia el pueblo; 
no hay temor en perderse, pues basta seguir camino abajo.

—Para nada, mi señor. Tengo varias consultas más. Y, de 
acuerdo a lo que usted me dice, todo este alimento no lo pre-
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paró en el pueblo; y, con base en el recorrido que pude hacer 
ayer por la noche, puedo advertir que no hay cercanamente 
ningún asentamiento conocido.

—Señor Paqui, sé también que perdí mi oportunidad de se-
guir a su lado por haberme derrumbado en el camino del 
hombre muerto, pero, si usted me da otra oportunidad, re-
posaré otro día aquí en la meseta para aclimatarme y luego 
continuar a su lado, hasta aquel lugar que sé que existe, pero 
que usted no quiere que conozca.

—Runawañusca —me corrigió.

—Sí, señor Paqui, permítame conocer un poco más quedán-
dome con usted.

Creo que reconoció en mí aquella terquedad que me impulsa 
a persistir hasta conseguir lo que deseo y por lo cual no me 
daría por vencido en mi insistencia de quedarme con él y 
llegar a donde sea que vaya. Así que accedió con la condición 
de que le explicase cuál era mi misión como salubrista en el 
pueblo, y que además le ayudara con nuevas recolecciones de 
plantas medicinales.

Cumplí con sus requerimientos y, ya entrada la tarde, me ofre-
ció un taller de preparación de infusiones, con todas las carac-
terísticas milagrosas que las plantas recolectadas brindaban.

Para no cambiar su opinión sobre seguir juntos, me dispu-
se a aprender lo más calladamente, claro, probando además 
cada brebaje.
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La noche pasó sin novedades y, con los primeros ra-
yos de sol —obviamente luego del desayuno— ini-
ciamos el camino. Trovador adelantaba el paso cada 

cierto tiempo y retornaba a nosotros. Sin duda, el pequeño 
animal estaba tan ansioso de llegar como los caminantes. El 
señor Paqui no comentó mucho del destino, pero, conforme 
avanzábamos en el paso, sus ojos brillaban mucho más.

Como era de esperarse, el que los retrasaba era yo. Alcancé, 
a suspiros, coronar el Runawañusca y, luego de un camino de 
menor pendiente que el del ascenso, empezamos a descender 
por las quebradas con menos trajín. De repente, y luego de 
bordear un sendero lleno de árboles de quinuas —o como 
decía mi guía, “árbol de papel”— se presentó ante mis ojos 
una explanada verde, cobijada por nubes; un par de ríos que 
se veían, a la distancia, como dos hilos dispuestos al azar, se 
juntaban en el horizonte, y un gran cóndor andino surcaba 
los aires. Sentí, en ese momento, la inmensidad de la natura-
leza y me invadió la alegría.

Alcancé a decir: —Mire qué bello es todo esto—, en tanto él 
solo sonreía y avanzaba más rápido por el paraje. Qué equi-
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vocado había estado al principio, pensando que el anciano 
en su paso lento era sinónimo de fragilidad.

Trovador corrió despavorido y desapareció entre el denso 
forraje que empezaba a situarse a la altura de nuestras panto-
rrillas. Decidí llamarlo, temiendo que se perdiese y nosotros 
con él, pero el señor Paqui mencionó que él sabía a dónde ir 
y que no lo veríamos sino hasta el mediodía.

En efecto, pasaron menos de dos horas del trayecto: los ári-
dos terrenos pasaron a ser pajonales, luego humedales y fi-
nalmente una gran arboleda. Es ahí donde, entre cientos de 
eucaliptos, alisos y molles, volvimos a escuchar el ladrar de 
Trovador.

A lo lejos se lo veía venir, pero no estaba solo: alguien venía 
con el pequeño animal y, entre luz y sombra, se divisó el 
perfil de un caminante ágil y movedizo.

A gritos se saludaron con el señor Paqui.

—Viejo, siempre tarde —una voz casi infantil se dejó oír.

—No me amargues el día, muchacho —respondía el señor 
Paqui.

Así, entre saludos y respuestas juguetonas, tomamos cerca-
nía y, a los brazos de Paqui, se lanzó un niño de unos 10 años; 
con ojos vivaces, pequeño en estatura y con una agilidad im-
presionante que le permitió, en una tas, colgarse del cuello 
de mi compañero. El pequeño no cesó de besarlo, mientras 
el señor Paqui correspondía todo ese cariño como si fuera 
otro infante.
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El rostro de Paqui se iluminó de inmediato al contacto con 
el muchacho. Sin embargo, el júbilo pasó al momento en que 
el infante mencionó:

—Pa, no has llegado a tiempo, apúrate, él llora mucho y la 
Dulita está muy mal.

Incrédulo por lo que escuchaba, pregunté:

—¿En verdad es su hijo, señor Paqui?

—No faltaba más, doctor; de este y muchos más. Quizás haya 
sido un error volver por usted, debí quedarme con ellos dos. 
Apresúrese, doctor, venga conmigo.

El pequeño se soltó del señor Paqui y, advirtiendo mi pre-
sencia, trató de tocarme, pero su pequeña mano no logró 
el objetivo. Se volvió a las piernas del señor Paqui y rotaba 
alrededor de ellas. Me miraba incrédulo y preguntó:

—Pa, ¿quién es este?

—Aún no lo sé —respondía el señor Paqui.

Su respuesta me causó asombro, lo confieso, pues esperaba 
algo más cercano a un “amigo” o quizás un “colega”.

Más allá de aquella respuesta poco apreciada, apresuramos 
nuestro caminar. Adelante siempre el pequeño, y yo apoyan-
do ahora a Paqui en su correr, llegamos al destino. Por la pri-
sa no pude retener, en primer momento, la belleza del lugar 
—que luego describiré por todo el asombro que causó en mí.

Abriéndonos paso entre gentes que no intentaron interrum-
pir nuestra llegada hasta una pequeña choza, ingresamos en 
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ella y encontramos a una mujer joven casi agonizante y, a su 
lado, otra mujer de más edad que cuidaba de un recién nacido.

Con natural sincronía entre Paqui y yo, él señaló para que 
fuera por el pequeño, en tanto él se ocupaba de la joven.

En mi caso, examiné al bebé y lo encontré perfectamente, 
aunque no podía seguir el protocolo habitual de tomar su 
peso, talla o el perímetro cefálico. Se correspondía, a buen 
criterio, a un peso regular de más o menos 7 libras y unos 50 
cm de talla. Examiné la piel del bebé, cabeza, cuello, abdo-
men, genitales y evalué sus reflejos, dando buenas respuestas 
al Moro, al de búsqueda y al de succión. Hubiese sido para 
mí ideal hacer pruebas de cribado, pero en medio de la nada 
eso era simplemente imposible y absurdo considerar un la-
boratorio. Por el color de piel, descarté ictericia. No era de 
preocupación, sino al contrario: las erupciones, o mejor lla-
mado eritema tóxico, sabía que en siete días desaparecería.

Me imaginé que la preocupación de la mujer que cuidaba del 
niño era por una hemorragia subconjuntival, que se mos-
traba en el ojo derecho, pero nada por preocuparse, más allá 
del cuidado para que, al pasar de las semanas, se desvanezca.

Devolví al niño a su improvisada cuna y me percaté de que, 
para mantenerlo caliente, habían ubicado bajo el corral y en 
una de las esquinas una pequeña lámpara petromax. Le expli-
qué a la mujer que todo estaba bien y que simplemente su llan-
to era por hambre. Alguien, a quien no identifiqué, salió de in-
mediato y retornó con un tetero y empezó a alimentar al niño.

El señor Paqui había iniciado la revisión de la joven. Ella 
desfallecía y, casi alucinante, decía de manera repetitiva:
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—Quiero ver a mi niño… no lo veo… estoy ciega… 

—Quiero verlo… por favor…

El señor Paqui, aunque estaba muy tranquilo e imaginé tenía 
ya su propio diagnóstico, me miró y me dijo:

—¿Sabes a qué se debe su estado?

—Pues creo intuir. Es evidente que la muchacha tiene so-
brepeso y no me extrañaría que estemos presentes ante una 
persona con presión arterial alta.

—En efecto, doctor, Dulita ha desarrollado incluso diabetes.

—Correcto, señor Paqui. Dulita entonces tiene preeclamp-
sia posparto y, entre los síntomas probables, la visión borro-
sa e incluso la pérdida temporal de la vista no serían raros. 
Es por ello por lo que no logra ver a su hijo.

—Entonces ahora, de acuerdo los dos, por favor ofrezcamos 
alivio a esta madre.

—Mi morral, por favor —solicitó el señor Paqui a la mujer 
que lo asistía.

De ahí escogió las hierbas y dio órdenes específicas para pre-
parar un par de infusiones y un baño de asiento. Al cabo de 
poco tiempo, retornaban los mandados y fueron suministra-
dos a la tratante.

Así, sin darnos cuenta, nos pasó el día. Salimos de la choza 
solo cuando madre e hijo estaban seguros.
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Conociendo  
a la tribu
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U n grupo de unas 30 personas esperaba con paciencia 
alrededor de una hoguera que les ofrecía calor y, a 
la vez, el suficiente fuego para cocinar; evidente-

mente estaban separados por alguna forma de agrupación y 
conformaban un gran círculo. Los más pequeños, que eran 
en número no más de 4, permanecían acomodados entre las 
polleras de las mujeres, muchas de ellas ya de edad mayor; 
y los adolescentes, de pie, hacían guardia para situar entre 
ellos a unos pocos hombres.

Un murmullo permanente hacía sincronía con el sonido 
fuerte de alguna fuente de agua cercana, que no logré di-
visar de inmediato. Entre los destellos de luz que ofrecía el 
fuego en medio de la noche, se me permitió advertir algunas 
chozas de adobe y paja, y varios corrales con animales. Poco 
a poco, los murmullos se silenciaron cuando el señor Paqui 
empezó a hablar.

Sin necesidad de tomar fuerza en su voz, el señor Paqui ele-
vó su mano, con la palma abierta, en dirección al fuego, y 
cuando esta se situó a la altura de su pecho expresó:

—Así como ustedes prometieron por mí…
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Y en un solo tono los demás respondieron:

—Así también nosotros.

Pensé que se trataba de una secta o algo parecido. La verdad, 
no le di mayor importancia.

Luego de este protocolar saludo, todos rompieron su for-
mación y volvieron a lo que deben haber sido sus oficios: las 
mujeres dirigieron sus prisas a las ollas de barro y los jóvenes 
varones dieron vuelta y tomaron el sendero por el que antes 
habían llegado; se perdieron al poco tiempo, y tras de ellos 
unos cuantos perros, incluido Trovador, que también reco-
nocía a su camada. Los niños se apoderaron de Paqui; sus 
miradas fulgurantes reconocían en él alguna suerte de padre.

Dos ancianos quedaron sentados en lo que antes era el círcu-
lo humano. Hicieron señas para que nos acercásemos; y, ya 
junto a ellos, Paqui besó sus manos y ellos correspondieron 
con igual gesto. Eran notablemente más longevos que mi 
primer anfitrión.

Si Paqui tenía 71, no era difícil suponer, por el aspecto de 
sus recibientes, que estos debían tener no menos de 90. En 
efecto, así fue; el señor Paqui expresó, señalando al que sa-
ludó al final:

—Este es Bartolomé y tiene 92 años, dos más que mi padre 
Ignazio —señalando al otro anciano.

Sonreí, pues este último llevaba el mismo nombre que mi 
padre, a quien no había visto desde que salí de la ciudad 
días atrás.
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Volvió a decir:

—Así como ustedes prometieron por mí…

Entre cortadamente los ancianos alcanzaron a balbucear:

—Así también nosotros.

Sonrió con ellos y se miraron con ternura.

—Mire, doctor, este es mi verdadero hogar. Se llama Nueva 
Esperanza, y el nombre fue puesto hace casi 35 años, cuando 
el destino y los jóvenes de aquel pueblo al que usted fue en-
viado a servir los desterró, junto a Bartolomé y a su familia. 
Luego Ignazio se les unió por insistencia mía.

—¿Qué mal cometieron? —se interrogó a sí mismo—. Pues 
ser simplemente distintos… simplemente viejos, como yo lo 
soy ahora.

—No entiendo, señor Paqui.

—Me lo imagino, doctor, y no hace falta que ahora lo in-
tente. Por ahora usted merece un buen descanso. Ya varios 
trabajos han tenido que superar entre ayer y hoy.

Me mostró con sus manos una de las chozas y me encaminó 
hacia una de ellas.

—Trate de recuperar fuerzas. En breve, alguien le llevará co-
mida y, luego que haya dormido algunas horas, yo mismo iré 
por usted y podré explicarle todo.

Cuando llegué al albergue que prepararon para mí mientras 
atendimos a Dulita, ahí me esperaba una pequeña vasija de 
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la cual se desprendía humo y un olor exquisito. El hambre 
había agudizado mi olfato y, sin preocuparme de reconocer 
si ese plato estaba dispuesto para alguien más, ni quién lo 
trajo con anterioridad, lo degusté en un dos por tres. Comí 
mesuradamente, pues la cantidad no daba para la gula, y, ha-
biendo calmado el hambre, dirigí mis fuerzas para alcanzar 
un catre cercano y tumbarme sobre él.

Cerré los ojos simplemente, y me quedé dormido sin dudas. 
Una voz me despertó.

Creí oír decir “Paqui, Paqui”, pero se dirigían a mí.

Al abrir mis ojos, estaba de pie junto a mí el anciano Barto-
lomé; decía con voz apacible, aunque insistente:

—Doctor, vamos, es hora de reunirnos con la aldea y saber 
si lo aceptan aquí.

—Pero recién me he recostado…

—No, doctor, han pasado por lo menos seis horas, y el ama-
necer es la mejor de las circunstancias para asearnos, desayu-
nar con los demás y luego explicar su presencia.

Me tomé pocos minutos y dispúseme a seguir la rutina que 
estableció para mí el anciano Bartolomé. Lo del aseo y desa-
yuno, como cualquier otro, supuse; aunque todos permane-
cían en silencio, sus miradas hablaban sin duda, en especial 
la de los más pequeños.

El señor Paqui fue y tomó lugar junto al que dijo ser su padre 
y al otro de nombre Bartolomé. Le dijo algo en voz tan baja 
que no alcancé a escuchar lo que decían; solamente su padre, 
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con una venia, asintió con la cabeza, y del otro lado Bartolo-
mé hizo la correspondiente negativa.

El señor Paqui se levantó y me pidió que me retirara a mi 
choza. Mirándome con sospecha me explicó:

—Mire, no hay consenso para que usted se quede; sin em-
bargo, de los tres, por lo menos dos estamos de acuerdo: mi 
padre y yo.

—Pero señor Paqui, ¿de qué se trata todo esto?

—Eso busco explicárselo, pero sin el consentimiento de Fr. 
Bartolomé no puedo. Pero, como siempre, está en usted la 
decisión: si desea esperar lo puede hacer, o, al contrario, está 
bien que lo regrese al pueblo...

Interrumpí para decir:

—¿Acaso usted dijo Fray Bartolomé?

—Sí, es lo que escuchó.

Por la presencia de un cura, supuse que no podría entonces 
tratarse de una secta o algo maléfico, aunque sí estaba muy 
consternado por tanto secretismo. Por lo que apelé a Paqui 
para quedarme hasta saber si podían llegar a un acuerdo.

Pasé todo el día restante en la choza; aproveché unas abertu-
ras que había para observar las rutinas de la gente. Hacia el 
oeste, en dirección a la senda, había muchos árboles de euca-
lipto y sauces típicos; estos últimos crecen cerca de ríos o la-
gunas, y debía así ser, porque ya entrada la tarde los hombres 
regresaban alegremente con mucho pescado que, enseguida, 
era destripado y salado por las mujeres.
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El señor Paqui parecía también cautivo, pero era lógico que 
estaba al cuidado de la otrora paciente Dulita y salía de cuan-
do en cuando para ir de aquí para allá; a buena vista de mí, 
Fr. Bartolomé. En una de esas idas y vueltas, salió más pre-
suroso y corrió hacia donde estaba. Me imaginé lo peor res-
pecto del recién nacido. No estuve equivocado, pues, de un 
grito, me ordenó correr y hacer que mi oficio se corresponda 
con la situación.

Cuando llegué a donde Dulita, ella estaba bien y reposaba 
agitada cerca del niño, quien —a su criterio— era el que re-
quería cuidados extremos; cuestionaba, alborotada, su ma-
dre. El señor Paqui llegó tras de mí y ordenó salir a Duli-
ta, quien, entre sollozos, se negaba a alejarse de su criatura. 
Pero se impuso el jerarca y quedamos él, yo y el niño.

—No se preocupe, doctor; esta es la oportunidad para que la 
tribu lo acepte. Este niño no solo está bien, sino muy sano, 
y sus lloros son simplemente por su advenediza madre, que 
aún no distingue entre hambre y dolor. Yo dejaré ahora esto 
en sus manos.

—¿Qué cosa, señor Paqui?

—Pues dele de comer —diciendo esto, salió.

Entre la rendija pude ver que nuevamente fue hasta donde el 
Fray, quien para entonces tenía a su alrededor a medio gru-
po de 15 a 20 personas. Les dijo algo, y este, para ahora, decía 
con su cabeza que sí. El señor Paqui lo había convencido de 
mi permanencia y nuevamente quedé admirado por Paqui, 
quien aprovechó esta oportunidad para hacerme, ante los 
ojos de los demás, un bienhechor de ellos.
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Luego de mi faena con el infante comensal, el señor Paqui 
dejó entrar a Dulita y ahora yo explicaba a la pequeña mujer, 
entre llantos de su hijo, qué hacer y cómo hacerlo cuando se 
reproduzca una situación similar. Una vez amamantado, me 
permití mostrarle cómo manipular a la criatura para que el 
niño expulse el aire acumulado por la succión.

Le pregunté cómo lo llamarían y me dijo que se llamaría 
como usted y como Paqui.

—¿Cuál es su nombre? —interrogó la neófita madre.

Respondí por mis señas, y enseguida la mujer tomó al bebé 
y lo destinó hacia afuera, no sin antes cubrirlo con una piel 
entre las varias que estaban a su alcance. Salió del lugar or-
gullosa de su primogénito y, en un castellano un poco atro-
pellado, nombró ante los demás:

—Aquí uno más que prometerán por nosotros. Lo llama-
remos Doctor Rodrigo, en honor de este buen hombre y 
de Paqui.

Me asombré y, sin querer ser grosero, pregunté cómo que en 
mi nombre lo bautizan así.

—Sí, usted me respondió que su nombre era Doctor algo, 
así que le he bautizado con su primer nombre “Doctor” y 
Rodrigo por Paqui, y así quedará por siempre.

Reí en mis adentros, y una nueva lección aprendida ahora en 
Nueva Esperanza: es inútil, cuando te preguntan por tus nom-
bres, anteponer un título; eso para ellos no existe, asumieron 
que lo de “Doctor” era un nombre como cualquier otro.
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Todos felices se acercaban a mimar a la madre y al hijo. Se 
abrió paso un jovenzuelo, un poco avergonzado, que era 
azuzado por los demás varones, que le decían:

—Anda, anda a ver a tu guagua.

Era el padre del pequeño Doctor Rodrigo, un mozuelo del-
gado, con cabellos lacios como púas y mejillas enrojecidas, 
casi como si estuviese afectado por la rosácea eritemato-te-
langiectásica; aquel flushing en la zona centrofacial. Sin em-
bargo, esto era por el intenso frío soportado por sus años en 
el páramo y que habría dejado como huella indeleble para 
este muchacho que, al parecer, no tenía más de 18 años.

Llegó hasta Dulita y, de entre sus ropas, sacó un par de flo-
res blancas y, luego de besar al niño en la frente, se precipitó 
al suelo para ofrecerle mil besos a Dulita en los pies. Lloraba 
como un pequeño más y sus lágrimas se escurrían, desde los 
hinchados dedos hasta las sandalias. Esto duró algo más de un 
minuto y toda esta tribu ofrendó regalos al recién nacido. Una 
mujer ya anciana tomó al infante y, tras de ella, las demás; re-
tornaron cada quien, a sus quehaceres, y yo quedé nuevamen-
te ahí, impávido, en una aparente soledad absoluta.
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—¿Cómo que su nombre es Rodrigo, señor Paqui?

—Sí, doctor, ese es mi nombre. Hace mucho tiempo que 
nadie me llama así. Pero de eso no hay mucho ahora que 
contar. Mejor permítame decirle que ahora es bienvenido 
entre nosotros. El pequeño a quien cuidó y que lleva nues-
tros nombres es quien lo ha elegido así.

Reí junto a él y, por vez primera, acerté a sus interlineados 
pensamientos, al decir:

—Me imagino que usted generó toda una historia de hazaña 
de cuidados médicos ante Fr. Bartolomé, aprovechando el 
ataque de hambre de la criatura.

—Tal cual. Pero no me arrepiento, y creo que a esta gente ya 
era hora que otro médico los atienda.

—O sea, que usted sí es médico.

—Sí, doctor, pero mejor pienso que lo fui hace mucho tiempo 
y que ya es hora de dejar que otro más joven tomé el encargo.

—No pensará en mí…
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—Ni más ni menos: en usted mismo. Y esta noche tendre-
mos su recibimiento.

En ese momento me di cuenta de que estaba en un sueño 
inconsciente por la caída sobre el enlodado fango, recuerdo 
sí que caí de bruces: mi boca besó aquella tierra y me encho-
colaté todo…

Desperté. El frío barro aún cubría mi boca. Trovador mo-
vía la cola, impaciente. Una sombra me tendía la mano para 
ayudarme a incorporarme. El viento soplaba como si nada 
hubiese pasado. Ninguna aldea. Ninguna choza. Ninguna 
fogata. Solo la meseta de Quingos extendiéndose frente a mí.

Me tomó unos segundos reconocer que había vuelto a 
aquel día, al instante mismo en que había caído de bruces 
antes de seguirlo hacia el páramo. El corazón me golpeaba 
como queriendo salir de mi pecho. Lo miré. Él me sostuvo 
la mirada, sin sorpresa, como si supiera que la escena aca-
baba de repetirse.

—Vamos, doctor —creí escuchar—. Falta camino todavía.

Camine en silencio. Ya no necesitaba preguntar nada. Algo 
en mí, profundo e irrenunciable, sabía que aquel sueño no 
era del todo sueño. Había sido memoria. O advertencia. O 
destino. Paqui y yo éramos la misma sombra proyectada en 
tiempos distintos. Era yo quien llegaría a ser él. Y él era, 
simplemente, lo que yo sería.

Al llegar nuevamente al pueblo, miré el dispensario: las pa-
redes gastadas, los frascos vacíos, la soledad de una casa sin 
visitas. Todo aquello ahora tenía sentido. El propósito no 
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estaba abajo, sino arriba; no en los registros, sino en las ma-
nos; no en los papeles, sino en las vidas.

Esa misma tarde colgué mi mandil en la percha. No dije 
adiós. No era necesario. Nadie me esperaba aún en ese pue-
blo, y, sin embargo, muchos me esperaban más allá.

Tomé mi morral. Me acompaño un pequeño perro, a quien 
nombre de inmediato como Trovador. Quien se adelantó 
por el sendero.

El señor Paqui —ese yo que aún no era— caminaba a mi 
costado.

Su voz, serena, dijo:

—Hay hijos de un pueblo que nadie quiso recordar. Nos 
aguardan. Allá donde el viento junta los ríos y las montañas 
guardan los nombres antiguos.

No volví nunca más a mi tierra de origen.

Ese pueblo que me recibió solo como médico, me despidió 
caminante.

Desde entonces, me convertí en guardián de los desterrados. 
Hermano de los que sobrevivieron a la fiebre y al olvido.

Entendí finalmente que Paqui y yo somos una misma persona. 
Solo que ahora, ya viejo, no sé por qué mi subconsciente me 
lleva a este sueño cada noche.

Quizás para recordarme cómo, a tan solo cuatro días de ha-
ber llegado a aquel pueblo, el nacimiento de un niño bastó 
para que me quedara a cuidar a todos aquí.
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Bajaba, de vez en cuando, al pueblo por algunas medicinas.

Pero nunca regresé a mi tierra. Esta se volvió mi propia 
historia.

Soy ahora aquel que sigue los pasos de la serpiente de Quingos, 
buscando a los suyos.

Y así fue como empezó mi verdadera vida. 

La que soñé cuando era joven.

La que viví cuando envejecí.

La que ahora visito cada noche, cuando cierro los ojos.

Porque Paqui y yo somos la misma persona.

Solo que en distintos tiempos del mismo camino.
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Dedicatoria 
A los pueblos andinos que huyeron a zonas altas (páramos) 
durante epidemias. Como ocurrió en: la epidemia de fiebre 
bubónica en los Andes (1900-1920); y en la gripe española en 
Ecuador y Perú (1918-1920).

Muchas comunidades abandonaron sus valles y formaron 
pueblos ocultos en páramos o quebradas altas, exactamente 
como Nueva Esperanza. Esto se documenta especialmente 
en la provincia del Azuay y Cañar (Ecuador); Sierra de Piu-
ra y Ayabaca (Perú); y el Altiplano de Potosí y Chuquisaca 
(Bolivia).

Pido también perdón a mi esposa y a mis hijos por los largos 
días de encierro durante la pandemia. Los mantuve dema-
siado alejados del mundo, casi enclaustrados por el miedo de 
perderlos. Hoy entiendo que el miedo puede cerrar puertas, 
aunque nazca del amor más profundo que un padre y un es-
poso puede sentir.
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¿Quién fue Paqui?

En náhuatl, Paqui significa alegrarse, estar contento o feliz. 
También se puede traducir como estar bien, lozano o sano. 
Por ejemplo, “nipaqui” significa “yo soy feliz”, y “tipaqui” sig-
nifica “tú eres feliz”.

En aymara, la palabra “p’aki” en aymara, que significa roto, que-
brado o abierto, y puede referirse a un objeto o un estado emo-
cional como “corazón roto”. La palabra se utiliza en diversas 
formas, como “p’aki” (romper), “p’akita” (roto), y se puede ex-
presar como “chuyma p’aki” para decir “corazón roto”. 

Paqui (náhuatl): Feliz.

P’aki (aymara): Corazón roto.

El caminante es feliz, aunque lleva el corazón roto.

Entonces, Paqui es un hombre feliz, aunque lleva su cora-
zón roto. Exactamente como el médico que se convierte en 
camino.
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Epílogo 

Yaraví  
del caminante

(Para ser dicho casi en susurro, como si la voz se astillara. 
Cada verso debe tener silencio después).
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I 
Ay… 

Tierra de Quingos, 
serpiente dormida… 

ay, ay… 
donde el viento lleva nombres 

que ya no responden.

¡Ay! 
Pueblo sin campanas, 
pueblo sin regreso… 

Dónde están tus hijos… 
Dónde tu fuego…

II 
Se fue el doctor, 

con su mandil manchado de barro… 
Se fue el muchacho, 

con el pecho lleno de mundo…

Cayó al fango, 
y allí… 

allí se quedó su nombre.

Que ya no fue doctor, 
ni fue señor, 

ni fue hijo de nadie.

Fue Paqui. 
Fue camino. 
Fue silencio.
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III 
Ay, ay… 

Madre que pariste en penumbra… 
Tu leche temblaba como la luna partida… 

y el niño lloró 
como lloran los que llegan sin destino.

Pero vivió… 
porque alguien lo sostuvo. 

Porque alguien lo llamó hijo, 
sin sangre, 

sin dios, 
sin papeles.

IV 
Ay… 

Escuchen la quebrada… 
Ahí suena un nombre que se repite.

Paqui… Paqui… Paqui…

No llama a otro. 
Se llama a sí mismo. 

Se llama desde el pasado. 
Se contesta desde el futuro.
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V 
Pueblo de Nueva Esperanza, 

semilla desterrada… 
no moriste. 

No.

Te escondiste donde la muerte no sube. 
Te guardaste donde el Estado no mira. 

Te tejiste entre la niebla 
para que no te roben el alma.

Ay… 
Pero cuánto duele sobrevivir.

VI 
Y ahora que soy viejo 

y mis huesos recuerdan cada paso… 
entiendo.

Yo también fui el muchacho 
que cayó de bruces, 
que no sabía nada.

Y ahora soy el que camina lento, 
con el perro fiel, 

y las hierbas en la cintura, 
y el silencio en los ojos.
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VII 
Ay… 

Escuchen bien:

Paqui y yo somos la misma persona.

El que llegó. 
El que se quedó. 

El que nunca volvió.

El que fue camino 
para otros pies cansados.

VIII 
Y cuando cierre los ojos, 

no habrá tumba. 
No habrá cruz. 

No habrá nombre.

Solo la tierra 
que me reconocerá 

como se reconoce a un hijo que vuelve.

Ay… 
Ay… 

Qué largo es el camino 
cuando uno se convierte en él.
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Datos del autor

Fernando Pesántez-Avilés

Es un escritor dedicado a la literatura y a la educación, campo 
al que ha dedicado más de treinta años de su vida. Es doctor 
en Ciencias de la Educación por la Universidad de La Habana 
(Cuba) y actualmente es vicerrector general de la Universidad 
Politécnica Salesiana del Ecuador.

Sus publicaciones se centran principalmente en temas de in-
clusión, acceso y justicia social. En el ámbito literario ha escri-
to las novelas Los palacios caídos, Nuka Simón, La caja naranja, 
Los misterios de Curuchupa y Crespi, más allá de las cenizas. Es 
coautor de Los tres banquetes.

Hoy su escritura también es un camino para seguir adelante y 
buscar rehacerse a través de la palabra.
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