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| sefior Paqui era quizés el hombre menos afortu-

nado de su pequefio pueblo, esto en la opinién de

sus vecinos. Su aspecto era el de un pordiosero;

vestia de harapos, aunque si uno observaba con
detenimiento, hubiese sido facil intuir que su traje, alguna
vez de lino claro, no era de herencia alguna, tampoco un
regalo en caridad; era, sin duda, hecho para él en total medi-
da, pues, aunque deteriorado por el abuso del diario vestir,
se cefiia a su cuerpo y no era ni mas largo o corto segun el
tamano de su cuerpo.

Sus cabellos grises lucian grasos y, aunque no llegaba a pare-
cer un rastafari, su larga melena ocultaba una frente con pro-
minentes arrugas en las que se depositaba el polvo negruzco
del hollin. Cuando el viento daba contra su faz, aparecian sus
mejillas palidas que configuraban su delgado rostro trian-
gular. Una barba de cien dias, poco tupida y blanca, hacia
destellar su mirar desde unos ojos pardos, de los que simple-
mente se desprendia alguna forma de dolor oculto, aunque
también de sabiduria. Era como ver un libro antiguo, lleno
de polvo y carcomido por el inclemente tiempo, pero cuya
imagen de portada daba a entender que su contenido era casi
impenetrable para las mentes simples y sencillas de aquellos
que daban con él.



Fernando Pesantez-Avilés

Se lo podia ver con la aurora caminando por los bosques,
arriando a un pequeiio rebaiio que consistia en dos cabritos
y siempre en compania de un perro mestizo al que llamaba
«Trovador». Se suponia que no gozaba de buena salud, porque
caminaba encorvado, con su mirar siempre al suelo y con pa-
sos muy lentos; un bastén poco pulido, retazo de rama gruesa
de un capuli, lo soportaba en ese trajinar. Trovador siempre
a su costado, como manso amigo destinado solo a seguirlo.

Su rutina era muy simple: temprano, en cualquier manana,
una vez que subia al piramo, no se lo veia por dias, para luego,
y siempre en la noche, regresar a su pequeia casa, donde una
chimenea desprendia el humo de una hoguera que casi nadie
conocia, salvo yo. Quizas porque, para llegar ahi, se debia sor-
tear un puente cuyo acceso no le estaba permitido a nadie, por
la cerca con alambre de ptas de cuatro hileras que contornea-
ba su propiedad. Era algo parecido a un pequefio fuerte.

Si algtin transetnte inadvertido pasaba por aquellos linderos
y se encontraba con este extraio, ripidamente se imaginaba
estar ante un mistico personaje, del cual siempre una pe-
quena bolsa de cuero quedaba colgando del lado derecho de
su cinto, gracias a una especie de correa tejida con las tripas
curtidas de algin animal. Su olor, al contrario de lo que se
hubiese esperado, era siempre a hierbas frescas, menta qui-
zés o tal vez valeriana; una mezcla de contrastes exdticos.

No usaba sombrero ni nada que pudiera cubrirlo del impe-
tuoso sol o de la lluvia regular propias del lugar. Aunque era
un hombre de edad, parecia mucho més anciano que sus 71
afios. En el pueblo habia ya pocos que lo conocian de afios
juveniles, y nadie recordaba de él temas de interés comun.
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Los hombres de mediana edad lo saludaban con algo de rece-
lo, en tanto que las mujeres y los nifios, en especial, preferian
no acercarsele, pues lo creian un pobre demente que paseaba
sin rumbo por las llanuras o entre las quebradas de los rios.

Si le ofrecian un saludo, él simplemente inclinaba su cabe-
za hacia un lado, dibujaba una mueca que permitia ver que
aln tenia sus piezas dentales completas y de brillo intenso,
semejante al marmol; como respuesta, clavaba su mirar en
los ojos del otro. Se podia decir que era un ser solitario,
quizés enigmatico.

Y, en verdad, guardaba un secreto.
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abia yo llegado al pueblo hace poco. Para finales
de septiembre de 1972, las plazas médicas fueron
sorteadas y me correspondia aquel lugar. Segun
el detalle de la carta del externado, debia pasar 11
meses ahi y dedicar con total vocacién mi servicio, siendo fiel
ami juramento hipocratico y, sobre todo, ofreciendo posibili-
dades de salud con los pocos recursos que habria de encontrar.

De las dos cosas me ocuparia sin recelo; no importaria para
mi el dia, la hora, el clima o las distancias. Haria de mi ser-
vicio médico un verdadero testimonio bajo el cumplimiento
de mi deber como miembro de la salud publica, pero, sobre
todo, por la conviccién que mantenia por las recomendacio-
nes anticipadas que siempre mis padres me supieron incul-
car respecto de cuidar, con mi profesién, a los mas pobres.
Mas mi sorpresa fue que pasaron muchos dias antes de co-
nocer a mi primer paciente.

No tuve mayores problemas con instalarme en la pequefia
casa que se habia reservado para mi, tema del que mas ade-
lante detallaré algunas novedades que requieren ser revisa-
das; mas, en el caso del centro de salud —si asi lo podemos
llamar—, era un cuarto de 5 x 5 sin letrina interna, con dos
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ventanales, uno con su vidrio quebrado, sin cortinas, con
paredes pintadas quizds con el zumo de alguna fruta; con un
libro de diagnésticos totalmente en blanco, sin hojas de re-
gistro; dos grandes repisas, una con algunos medicamentos
caducados y la otra a la espera de algtin uso; un par de sillas
que hacian de recepcién para los pacientes y un escritorio
de metal muy vetusto. Sobre la puerta de madera externa se
dejaba mirar un cartel del entonces Ministerio de Salud que
decia: “Tu salud, nuestra principal tarea. Ven, vactinate”. Una
ironia cruel le parecerd a cualquiera que lea esta historia.

En mi primer dia no tuve visita. Segin las indicaciones que
nos dieron antes de partir de la ciudad, suponia que esto
cambiaria con el anuncio dominical que ofreceria en la igle-
sia al dia siguiente del arribo. Si bien no pensé en ningtn
momento llegar al culto, en mi mente imaginé cémo serian
dadas mis sefias por el parroco local. Ya me veia frente al ptl-
pito anotando toda clase de nombres, edades, enfermedades
y dolencias por atender, mas mi libreta nunca fue abierta.

Muy equivocado estuve: ninguna persona acudié a la plaza
central, menos aun al santuario. No podia ser por condicio-
nes de buena salud de las personas del sector, ya que un pue-
blo donde rara vez hay buen abastecimiento de agua potable,
sin luz eléctrica y con antecedentes préximos en el tiempo
de haber sido arrasado por el clima, con diluvios cuyas co-
rrentias de agua se llevaron puentes, ganado y acabaron con
los pocos pastos, no podia suponer una sede de bonanzas.
Por el contrario, segin averigiié antes de mi llegada al lugar
y a través del informativo de salud rural, hace unos afios este
lugar fue mas bien asolado por un brote de peste bubénica
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que llevé a que el pueblo fuera pricticamente cerrado a toda
visita y que los pocos habitantes del entonces lugar fueran,
cual mitimaes, llevados y dispersados a vecindades préximas
que no dejaban de ser lejanas, por la inexistencia de caminos
carrozables, sino solo de senderos de menos de 50 cm que se
pierden entre sector y sector. Pasado el tiempo, y controlada
dicha peste por parte del Estado a través de una intervencién
mads migratoria que de salud, algunos jévenes, con la espe-
ranza de recuperar lo que sus padres les heredaron, volvie-
ron tras sus tierras y cabanas de adobe.

Esperé en vano un dia adicional, considerando que alguien
llegase a consulta. Para entonces, mejoré las condiciones del
local: arreglé las bisagras y cambié el vidrio roto por un la-
tén con agujeros para mantener ventilado el ambiente. De
la puerta retiré los papeles de evidencia del II Censo Pobla-
cional y el primero de Vivienda, que daté del ano 62; segu-
ramente el pueblo no habra aportado ni con 120 almas a los
casi 5 millones de habitantes que el pais contd para entonces.
Asi también fueron retirados los quebrados despojos de la
propaganda electoral de aquel periodo, donde el Partido So-
cial Cristiano y el de la Concentracién de Fuerzas Populares
estimaron la ganancia a nivel pais, incluso antes, de empezar
los derechos del sufragio.

Dispuse las pocas medicinas aprovechables segtin los posibles
diagnoésticos, que debian ser los més habituales; asi, los anti-
bidticos para enfermedades pulmonares como la tuberculosis.
Sin embargo, muchas cajas de estreptomicina ya habian sobre-
pasado en mas de dos décadas, lo cual correspondia en fechas,
pues para inicios de 1960 se suponia controlada la peste gracias
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a este medicamento y a la aparicion de los sulfas como coadyu-
vantes para la profilaxis y el tratamiento de la enfermedad. En
iguales fechas, el diclorodifeniltricloroetano, o popularmente
conocido como DDT, aporté a la desparasitacion, aunque lue-
go se observaria desde el propio Ministerio la necesidad ur-
gente de cambiarlo por insecticidas fosforados, a consecuencia
de la resistencia a los organoclorados. Los rodenticidas como
el 1080 y cianogds, para diezmar los reservorios y vectores de
esta cadena pestosa, se mantuvieron en uso frecuente por lo
menos un lustro adicional, segin conocia de los detalles que
me ofrecieran afios atras en la escuela de medicina.

Del botiquin adverti, a mi favor, otros medicamentos anti-
diarreicos menos procesados, como el carbén vegetal acti-
vado y la pepsina; estos atin eran oportunos para apoyar a
los posibles enfermos de gastroenteritis. Habia varias cajas
con filial cubana que, a pesar de tener un afio de haber sido
producidas segtn la marca del envoltorio, eran aprovecha-
bles por doce meses mis; sin duda, un buen antiflatulento y
digestivo que no esperaba por ser usado.

De lo habitual en un botiquin —gasas estériles, esparadra-
po, alcohol, anestésicos o antisépticos con lidocaina—, ni
siquiera del entonces popular mertiolate habia. Un viejo
manual de primeros auxilios, que habia aguantado el polvo y
la humedad, me quedaba para la lectura.

En ese momento, me pregunté cémo otras terribles enfer-
medades como la tosferina, la difteria, el sarampién o la
viruela habrian sido enfrentadas por estas gentes, y, sobre
todo, quién o quiénes habrian sido mis antecesores en este,
mal llamado, despacho médico.



Capitulo Il

Camino
al paramo












El hombre que se convirtiéo en camino

on el impulso natural de un investigador sanitario,

tema que apasionaba a mis de un joven salubrista,

me senti en la necesidad de conocer un poco mas de
la historia de esta poblacién y del porqué de este abandono;
me interrogaba a cada momento: s;por qué nadie llega a con-
sulta? ;Qué practicas de salud mantendran? ;Acaso se servi-
ran de sus propios regimenes tradicionales por el desamparo
estatal? Muchas otras preguntas se apoderaban de mi mente
ante lo desolado de la situacion; a decir verdad, mantenia
un ruido mental tal grande que hacia decepcionante esta mi
primera experiencia de salubrista rural.

Como opcién tnica, debia acudir a las fuentes primarias: los
pobladores.

Siendo primer dia de semana, sali temprano con destino a
la plaza central; bastaba caminar algo maés de cuatro cuadras
desde la pequefia covacha que tenia por casa. Como sefia
para que me identificaran, llevé puesto el mandil médico;
mala decisién seria esta, pues, a poco de caminar sobre el
enlodado fango, cai de bruces: mi boca besé aquella tierra y
me enchocolaté todo.
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Una mano se presentd brindindome apoyo para incorporar-
me; la tomé sin poder mirar el rostro del generoso transetn-
te. Ya incorporado, y atin estrechando la diestra de mi ami-
go, su otra mano cubrié mi rostro: era una mano inmensa.

Se hizo visible aquel personaje gracias a que él mismo limpid
mis ojos del barro. Ahi estaba, frente a aquel viejo que los
dias anteriores crei observar caminar muy temprano hacia
el paramo.

A mis bastas, un pequefio animalito movia su cola y se enro-
llaba entre mis piernas.

—Es Trovador —dijo el anciano.
Respondi:

—No, sefior, soy el nuevo médico.

—Lo sé, me referia al animal —enfatizé.

Me solt6 la mano y la otra, con la que limpié mi rostro, se
la restregd en su hombro contrario; dio vuelta y caminé sin
decir una sola palabra. Mientras lo veia alejarse, grité para
preguntarle:

—iSus senas, sefor!
—Paqui, soy Paqui —respondib.

Nada mas fue dicho entre los dos, y nos empezamos a alejar
segun nuestros rumbos.

En un instinto casi natural por no perder la oportunidad de
hablar con un primer lugarefo, di vuelta sobre mis pasos y
me apresuré hasta alcanzar al anciano.
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—Puedo acompanarlo?—

En el mismo lugar donde lo alcancé, tom¢ asiento. Una vez
acomodado en el pasto aun mojado por la lluvia, levanté su
cabeza y, mostrandome su rostro, me ofrecié un “no” como
respuesta silenciosa, moviéndola de un lado al otro.

Esperé por unos momentos con la intencién de que su res-
puesta cambiara; sin embargo, aquel hombre se mantenia en
su posicién y sin mds prisa que la de acariciar a su pequefio
compaiiero, quien, por los halagos de su amo, solo movia su
cabeza y ladré un par de veces.

Ante el desatento gesto de mi recibiente, intui que le era
molesta mi presencia; pero no me podia vencer su paciencia,
asi que me senté a su lado y, chasqueando mis dedos, llamé
la atencién de su perro para ofrecerle mis propias caricias.

Sin saber como entablar una conversacién, hablé en voz alta:

—¢Sabia usted, mi sefior, que este acto de acariciar a un pe-
quefio animal es no solo considerado un gesto noble, sino
ademids terapéutico? Existen estudios que indican que ayuda
a reducir el estrés y a mejorar nuestro estado de dnimo.

Prosegui con varias frases relacionadas:

—3Si usted acaricia a su animal y le ofrece calor a través de
sus manos, y lo hace por mas de 10 minutos, habra de ser
recompensado en su salud.

Me miré y sonrid. Luego de varios intentos, y para callar-
me, sefialé:
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—En efecto, estimado doctor, ello disminuye los niveles de
cortisol y, por el contrario, favorece la secrecién de dopami-
na y serotonina.

—¢Acaso es usted doctor también, sefior Paqui?

—Algo asi, podria decirse, pero de eso hace mucho tiempo...
pero no mas.

—¢Qué desea de mi? ;Acaso serd usted uno mas de los que se
burlardn de mi apariencia? —mencioné

—No, sefior, al contrario. Quisiera que me ayude a conocer
a qué tipo de personas he de encontrar aqui; pensé que, a su
edad, conoceria a muchos de sus vecinos y, segtin sé ahora, po-
dria ofrecerme alguna guia para cuidar la salud de este pueblo.

Su perro, como era de esperar, volvié a su amo y él continué
acicalandolo; y, mientras lo hacia, me dijo:

—Este acto tan simple, aunque parezca de locos, ayuda ade-
mads a disminuir la tensién arterial, pues siempre uno se pue-
de desahogar mientras le habla a su perro. La terapia con
animales es mas popular de lo que se cree; produce oxitoci-
na. De ahi las famosas hormonas de la felicidad, que mucha
falta les hace a estas gentes.

Se incorpord y dijo:

—¢Quieres saber de este pueblo?

—3Si, por supuesto que quiero —respondi de inmediato.

—Entonces serd mejor que tengas mucho tiempo disponible.
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—Ahora mismo tengo todo el que usted requiera, sefior
Paqui.

Sefialando un sendero adn visible a la distancia, me invitd a
seguirlo; para ello mencioné con voz firme:

—Debo ir hacia alld y mas alld atin; no puedo quedarme aqui
mientras seca lodo en sus ropas. Tengo compromisos que
cumplir, y si usted dispone de todo el tiempo, como dice,
quizas pueda venir conmigo hasta cierto lugar y, a posterior,
pueda regresar por el sendero, sin cuidado de perderse.

Sin pensarlo mds, empezamos nuestro trayecto rumbo al
paramo.
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1 sefior Paqui prefirié no contar ain mayores detalles

de los pobladores; mas bien, me preguntd si conocia

algo de hierbas medicinales y si era capaz de recono-
cerlas, a lo que inmediatamente respondi con un gesto de ob-
viedad al levantar mis palmas y mover mis hombros simulta-
neamente. Mi madre era neurdpata y, desde pequenio, estuve
familiarizado con los temas alternativos como los oligoele-
mentos, la aromaterapia, la reflexologia podal y, por supuesto,
la medicina botdnica. Aunque siempre desisti de inclinarme
por esa linea, en especial cuando, en la facultad de medicina,
algunos prominentes médicos-docentes insistian en la poca
evidencia cientifica que este tipo de pricticas aporta.

Para mi, esta pregunta me permitia demostrar al sefior Pa-
qui que le podia ser de utilidad en su empefio de recolectar
algunas hierbas; asi me granjearia su voluntad y podria enta-
blar luego una mejor conversacién sobre aquello que me era
urgente: conocer del sector y sus carencias de salud.
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El sefior Paqui tenia ojos de dguila, era sin duda un recolec-
tor meticuloso; tras pocos pasos ya habia depositado en su
pequena alforja varias plantas. Me impresioné de inmediato
cuando resumié lo que podriamos encontrar.

—En estos paramos andinos podremos encontrar hasta 112
especies diversas de plantas medicinales; de ellas, por lo me-
nos 90 son nativas. Hemos registrado unas 16 introducidas
y 6 de orden endémico. Todas ellas tienen capacidad de sa-
nar mas de 50 dolencias. Hay un buen niimero de ellas que
nos ofrecen alivio seguro para la inflamacién, problemas
de circulacién, dolor estomacal; varias son 6ptimas para las
limpias, otras para el resfrio y la tos. No dejamos de tener
a la mano algunas como cicatrizantes, aromatizantes, para
cefaleas, bafios posparto, fortificantes... En fin, muchacho,
casi todo podemos tratarlo con el fruto de la tierra, con la
luz, con el agua y la arcilla.

Sefior Paqui, cuando usted dice “nosotros”, sa quiénes se re-
fiere? —insisti en preguntar.

Como era comun ante mis interrogatorios, respondia aquel
viejo con esquivos, y solo dijo:

—A su tiempo lo entenderds; lo unico que puedo decir es
que no me refiero a Trovador y a este servidor.

La recoleccién fue un tramite prolijo, pues por mas que ha-
bia encontrado varias especies, no todas eran tomadas; al
contrario, solo algunas se recolectaban y se hacia en peque-
fas cantidades y con mucha meticulosidad.

—Mira, aqui hay ortiga macho; es silvestre, su nombre cien-
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tifico es Urtica leptophylla. La he estado buscando porque la
utilizaremos posiblemente entre hoy y mafana.

—La utilizaremos? —recalqué en preguntar.

—Si, oiste bien: ta y yo la utilizaremos.

—Usted me dira, sefior Paqui, ;y para qué sirve esta planta?
qui, Jy para q p

—Para beber su agiiita como infusién... Ten calma, ya lo
veras.

Continué en su afdn, y claramente recuerdo haber visto que
la incluyé en una bolsa con muchas otras hierbas. Entonces
volvi a mis preguntas:

—¢Y qué no mas hay ahi dentro?

—Aqui, mi doctorcito, hay hojitas de cedrén, toronjil, hierba
luisa, alheli blanco y morado; fruto de planta que no se mar-
chita, es decir, sangorache. Todo eso sera para la infusion.

Asenti con mi cabeza y continuamos por un largo sendero
pedregoso. En algo més de tres horas dominamos un primer
trayecto hasta llegar a una gran meseta; era una planicie her-
mosa, conformada en sus flancos por un par de colinas que
mostraban sefias de erosién. Sin duda estibamos a mas de
3000 metros sobre el nivel del mar. Ya la lluvia de la mafana,
que nos acompand las primeras horas, habia sido olvidada y
nos calentaba, para entonces, un sol resplandeciente.

Caminamos en el plano por un sendero mejor marcado y lle-
gamos hasta un sector lleno de piedras, muchas de ellas con
incrustaciones sin duda formadas por la mano de hombre; ha-
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bia algunas con signos en X y otras con lineas entrecruzadas.

El sefior Paqui, ante mi asombro —que imagino dejaba no-
tar por estar en aquel lugar—, indicé:

—Esta meseta se llama Quingos. Como podras observar,
este altiplano en forma de serpiente zigzaguea por entre
sus colinas por mds de 3 kilémetros y luego nos dara paso
hacia nuestro destino final. De ahi su procedencia etimo-
légica del quechua.

—No entiendo bien eso de etimologia quechua, expliqueme,
por favor.

—Simple, doctor: Quingos significa serpiente, y es la forma
de este sendero. Mire como zigzaguea.

—Es un asentamiento arqueolégico —me apresuré en decir,
interrumpiendo al sefior Paqui.

—Si que lo es, mi joven doctor. Sigamos.

Retomamos el camino; los tres kilémetros me fueron de ali-
vio para mis rodillas. Entonces me maravillé atn mas al ver
un camulo de piedras dispuestas en un orden claro, y supuse
que era algun lugar de rituales. Cuando estuve a punto de
ingresar a las barreras construidas en forma de cruz circular,
el sefior Paqui me detuvo con un gran golpe de voz.

—;Hey, muchacho!, ;qué haces? No puedes pisar esa tierra
sin antes pedir permiso.

—¢Permiso? —respondi—. Pero si aqui no hay nadie mas
que usted y yo, y supongo que usted no sera el duefio de toda
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esta tierra.

—Por supuesto que no, spara qué serlo? Esto fue y sigue
siendo tierra de nuestros ancestros. Mira, te explico.

—Esta formacién que ves en forma de escalera se llama
chacana o cruz andina, y en su interior se desarrollaban los
rituales de purificacién, de agradecimiento y de despojo de
malas vibras. El ritual es un encuentro con la Pachamama.

El sitio era, sin duda, un asentamiento prehispanico.

—Aunque debes saber que la formacién de esta meseta data
del Terciario; por eso, lo que estds pisando, sin duda, son
sedimentos volcdnicos, conglomerados, areniscas, lutitas y
otros mantos fosfaticos y de carbén.

Me quedé impresionado, por la descripcidn, el seiior Paqui
pasé de ser yerbatero a arquedlogo, y, conforme me explicaba
otras cosas, como las costumbres de la cultura Cafiari que sin
duda se apost6 aqui, lo pensé antropélogo; y cuando me ha-
blaba de la fauna existente, y que jamds habia visto —como
los cuscungos, chucurillos, afias y otros—, lo crei biélogo. En
definitiva, este ser ratificaba en cada paso su sabiduria y se
convertia para mi en un verdadero sabio de sus tiempos.

—Bueno, usted, doctor, ha comprendido entonces. El sitio
al que desea ingresar es sagrado; quizds merezca, por lo me-
nos esta tierra, una peticién de permiso de su parte, para
situarse en el centro mismo de esta chacana.

—3Sin duda, sefior, ;y cémo se hace?
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—Muy ficil: solo una venia en direccién al sol, y pida entrar
como si se estuviese dirigiendo a un ser vivo que le escucha.
Adelante, usted sabra qué decir.

Procedi, bajo mi intuicién, a hacer una oracién, como la que
comunmente hago, solo que esta vez no pedia a Dios sino al
sol su favor.

—Lo ha hecho bien usted —me auguré mi compaiiero, y
toméandome por el hombro ingresamos juntos al interior de
un gran circulo circunscrito en el interior de la chacana; ahi
habia un arbol no muy grande, era un eucalipto.

—Como usted podré advertir, desde este punto podemos
mirar en 360 grados todas las cordilleras interandinas. Es
magnifica la vista desde aqui, jovencito, ;verdad? Es como
ser el duefio de cada sendero y poseer para uno mismo el
especticulo del movimiento de las nubes.

Giramos en nuestro propio eje y pude ver decenas de eleva-
ciones; a cada una de ellas el sefior Paqui daba un nombre,
que por su pronunciacién no las recuerdo, mads si de algu-
nas su significado. Una muy grande, en direcciéon poniente,
era la cumbre de los varones gemelos; otra, menos lejana a
nuestra ubicacién, era la cumbre del camino del llanto; un
imponente pico significaba la cumbre del descanso de oro.

De este sitio, si bien por todo lo que habia visto y lo que para
entonces escuché del sefior Paqui, habia algo que no calzaba
aqui, pues de mis dias de escuelita alld en la ciudad, podia re-
cordar que los eucaliptos no son una especie nativa del pais,
ni tan siquiera de la regién andina, pues fueron introducidos
recién en 1860, especificamente traidos de Australia como
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regalo al entonces presidente Garcia Moreno. Por lo que
consideré la posibilidad de que este sitio, aunque arqueo-
légico, atn era utilizado en la actualidad por alguien mas.
Imposible que fuera el sefior Paqui su creador, pues una sola
persona, para montar con piedras esa chacana sobre el suelo,
le hubiese tomado varias semanas; y, ademas, el arbol aquel
no tenia mds de un metro de alto, y bien sabia que crecen a
razén de un metro por afio.

Para no quedar de estipido, como ya habia ocurrido antes
cuando trataba de resenar algo, preferi callarme y quedarme
con la duda.

Pasamos en ese lugar varios minutos, disfrutando del viento
en nuestro rostro y compartiendo algo de pan que el sefior
Paqui habia traido en su morral. Luego continuamos nues-
tro camino hasta que el sendero se iba perdiendo nuevamen-
te entre nueva vegetacién y, a razén de minutos, llegamos
a lo que seria el segundo tramo de nuestra caminata. En lo
alto, un gran gavilan surcaba los cielos.

—Debe buscar alguna guacamaya para alimentarse, o tam-
bién comen saltamontes y roedores —sefalé mi ilustrado
companero.
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ste segundo tramo, me advirtié mi guia, seria el

mas hostil, por lo empinado del sendero, pero so-

bre todo por la travesia entre rocas, arena suelta y
musgos que, cuando mojados, son un verdadero jabén para
el caminante. No consideré preocupante la situacién, pues
durante las dos primeras horas me sentia fuerte y con ganas
de continuar. Conforme nos adentramos en el sendero, cuyo
nombre fue mencionado como el Cépac fian o camino del
Inca, y cuya distancia a nuestro destino conoceria luego —
siendo esta de menos de 4 kilémetros y con un desnivel de
800 metros—, seria una de las travesias mas frustrantes que
experimentaria en toda mi vida.

Poco a poco mis fuerzas diezmaban y requeria mayores es-
fuerzos. El sefior Paqui reservaba para mi, y en menores
cantidades para su perro, el agua que, supongo, era la que él
tenia pensada para un solo caminante.

Cada 15 minutos requeria descansar; la cabeza la sentia muy
pesada y, a cada paso, era mayor la dificultad para respirar.
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Recuerdo vagamente que el sefior Paqui, en un momento, me
indicé que estidbamos en un punto conocido como Runawa-
fiusca. Alcancé, con mi habitual imprudencia, a consultarle
qué significaba aquella palabra y, para pesar mio, mencioné:

—No quieres saberlo, créeme.
Insisti, como siempre, y contesto:
—Significa lugar donde ha muerto una persona.

Creo que basté aquello para entender que, en verdad, estaba
en el punto equivocado. Habia retado a un anciano a seguir-
le a un lugar desconocido; estaba totalmente agotado como
para regresar sobre mis pasos, y solo recuerdo colapsar. Era
la segunda vez en el dia que caia al suelo. Estaba prictica-
mente arrodillado y, con mis palmas en el humedal, supliqué
al sefior Paqui su ayuda porque me invadia una tos seca que
abatia todo mi cuerpo.

Abrié mi boca y puso una pequeria piedra de dulce en ella; me
tranquilizé y luego me indicé que, en esas condiciones, seria
imposible proseguir, que el mal de altura llegaria sin importar
mi condicién fisica y me afectaria al punto de causarme un
edema pulmonar. Obviamente, no queria aquello, asi que hice
caso a todas las indicaciones que me supo dar el anciano.

Primero seria necesario regresar a la meseta de Quingos; ahi
pasariamos el resto de la tarde, pero no seria prudente des-
cender mis, a causa del cansancio que me suscitaria la ataxia,
pues seria, incluso en descenso, una marcha descoordinada.
Incluso habriamos de dormir ahi —advirtié.
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Era tanto mi malestar que solicité al sefior Paqui me ayudara
con alguna de sus hierbas, a lo cual él ya lo tenia anticipado.
Sacé de su morral un par de ramitas con frutos y hojitas ver-
des, que recuerdo las recolecté en el camino; en efecto, me
indicaba Paqui que eran de capuli y que eso me restableceria, y
correctamente fue asi. Masticando hojas de capuli se controlé
mi ritmo cardiaco y habia, en parte, suspendido los sintomas.

En contra de mis intenciones, detuve al sefior Paqui en su
trayecto; él se mostré apacible y, cual padre bondadoso, es-
perd todo el tiempo requerido para mi mejoria. Consumi
casi todas sus provisiones y luego, con paso mds moderado,
retrocedimos en el trayecto.

Llegando nuevamente a la meseta, me senti casi completa-
mente restablecido; no hacia falta diagnéstico alguno. Enten-
dia plenamente lo que pasaba y reconoci en el sefior Paqui
un verdadero guia experto de esos parajes. Nos dirigié hasta
una pequefia quebrada en la cual una especie de cueva nos dio
albergue: era una gran piedra que hacia frente a una de las
quebradas. El sefior Paqui no dejaba de deslumbrarme con sus
acciones; en dicha cueva me supo indicar que él mismo des-
cansaba a mitad de trayecto cuando el clima arreciaba.

En el lugar, Paqui tenia una pequena caldera de metal, al-
gunos troncos secos para leiia y bastantes frutos secos, en-
vueltos en un pano limpio y alejados del suelo para evitar las
alimanas. No tardé en encender fuego, alimentarme y mos-
trarme una fuente de agua, de la cual fue a proveerse.

El lugar sin duda habia sido acomodado por él, al punto
que el pequenio Trovador incluso tenia un rincén reser-
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vado, del cual tomé posesiéon de inmediato. Yo me sentia
muy incémodo, porque luego de esas pocas horas junto a
mi enigmadtico amigo, sentia que lo demoraba en su afin de
llegar a un destino que tampoco ya me preocupé en solici-
tarle me informase.

Era mediodia para entonces, y el dia era una buena noti-
cia: el sol en su cenit, brisa refrescante, agua recién hervida
y provisto de té de menta con las hierbas del sefior Paqui,
comida a mano; en fin, todo daba a entender que la tarde se-
ria ideal para conversar un poco mas con mi méagico amigo.
Pero, como siempre, nunca mis planes con él eran lo que
yo pretendia.

Una vez més, Paqui daba cuenta de su obrar para mi asombro.

—Estards bien aqui, muchacho; yo debo continuar. Mana-
na temprano estaré de vuelta otra vez, hay algo que debo
atender. Trovador cuidard de ti y te hara compaiiia. Disfruta
del lugar y aprovecha para pensar en tus padres o, si tienes
novia, sea en ella tus pensamientos.

Sali6 de la cueva, pero regres6 de inmediato, solo para decir:

—Por cierto, disfruta de la noche que te regalara este cielo.
No dejes de avivar el fuego y, si aun asi tienes frio, hay una
manta detrds de aquellos juncos secos —sefialando el mismo
lugar donde estaba reposando Trovador.

—Esta noche seré de equinoccio, asi que durard las mismas
12 horas que el dia; serd limpia de nubes y podris ver ese
manto hermoso llamado cielo. Ubica la Cruz del Sur y po-
drés orientarte por si deseas intuir por dénde estd tu hogar
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alla abajo. En otras fechas, este lugar hubiese estado lleno
de gente celebrando la fertilidad de la Killa mama, de la ma-
dre luna —sonrié— mientras volteaba para nuevamente
salir y alejarse.

No era tan atrevido ni para pedirle nuevamente me llevase
con él o para retornar solo al pueblo; me quedaba confiar en
que regresaria al dia siguiente por mi. Tenia, por lo menos,
la compania de Trovador.

Luego de almorzarme muchas de sus provisiones y de go-
zar del clima y el té, me dispuse a una siesta, de la cual
solo me repuse luego de que Trovador lamiese mi frente.
Desperté y, al mirar mi reloj, habia descansado hasta media
tarde, asi que, bajo las instrucciones de Paqui, se suponia
tan solo tres horas de luz adicionales; imposible para mi,
en esa situacion, pensar siquiera en acercarme al pueblo.

Considerando, asi mismo, las indicaciones de Paqui, y sa-
biéndome instruido en aquello de la chakana y de su légica
ritual, tomé algunos de los frutos secos que habia —entre ellos
también, después de cocidos, estaban habas y maiz— y los lle-
vé conmigo hasta el sitio ceremonial. Supuse hacer honor a
Paqui improvisando, con la manta en el suelo, una accién de
gracias a la tierra, y esperaria a la llegada de la luna para ello.
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unca he tenido temor a la oscuridad y no estaba

muy distante la chakana de la cueva, asi que esperé

con paciencia a que llegase la noche. La luna se pre-
sent6 igual de majestuosa que su compafiero de la mafana;
a cambio de los rayos solares, me acompanaba el resplandor
de un redondo faro.

De pequefio me fasciné siempre este satélite, y conocia sus
nombres en cada paso mensual: asi, en enero, la luna del
lobo; febrero era la luna de nieve o del hielo; para marzo,
bienvenida la luna de la lombriz; la luna rosada en abril; la de
las flores en mayo; junio, la de las fresas; julio, la del trueno;
y comprendi entonces por qué a la de septiembre le decian la
luna del maiz o la cosecha; en octubre, la del cazador; entre
las que recordaba de las historias contadas por mi padre.

Al evocar a mi padre, agradeci de €l esas noches mirando el
cielo y explicindome de las constelaciones y su relacién con
la mitologia. Supongo que el telescopio que me regalé de
nifo hoy seria de mucha ayuda. Sin dejarme vencer por la
melancolia de no estar con mis padres, prosegui con el ritual.

Ofreci a la tierra, en esa noche, el maiz con mucha bondad
y, por primera vez, despojindome de mi condicién médica,
empecé a valorar de mejor manera el oficio de mi madre,
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quien siempre mostraba un respeto infinito por todo lo que
la naturaleza proveia. Un plenilunio me acompaifiaria por
12 horas y, aunque segtn registros médicos no se ha podido
asociarlo a fases de insomnio, para mi era ahora comprensi-
ble el hecho de disfrutarla despierto.

Incluso el pequefio Trovador parecia emocionado; de vez en
cuando su aullido interrumpia la calma noche. Seguro estaba
de que no se trataba de un licintropo —para mi favor—,
porque, caso contrario, ahi mismo hubiesen colapsado mis
sentidos. Sin duda, el pequefio animal me fue de gran utili-
dad, pues era un guia formidable para moverme en la oscu-
ridad entre mi albergue y la chakana.

Mucho frio hacia para las 8 p. m., asi que decidi regresar a la
cueva; mis dnimos de seguir fueron vencidos por la noche.
En el trayecto, y siendo la meseta un amplio mirador, a mas
de la inmensa luna y de cientos de estrellas, logré divisar en
las lejanias pequenas luces en las cumbres aledaiias. Intui de
inmediato que las demas comunidades estaban celebrando, a
diferencia de aqui, el equinoccio.

Eso me llamé nuevamente a la reflexién, y mis interrogantes
de inicio volvieron a mi: scudl fue la razén para que este be-
llo paraje haya dejado de ser sitio de encuentro en una noche
tan importante como esta?

Algo, sin duda, mis alld de mis conocimientos, escapaba
de mi razén, y no logré responder a todas mis preguntas.
Ademis, ingenuamente me interrogaba: ja doénde, de todas
aquellas luces, habra ido a llegar el sefior Paqui?
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Mi retina poco a poco se fue acoplando a la oscuridad, y veia
el horizonte lejano como las estrellas; por mis pequenas,
algunas aparecian y formaban constelaciones advertibles
desde el Ecuador. Me fue ficil ubicar a Escorpién, Orién,
Centauro y la recomendada Cruz del Sur; la estrella maés bri-
llante, sin dudarlo, Jtpiter; y si despertara temprano, antes
de la aurora o del llamado creptsculo matutino, seria posible
reconocer Venus y Marte.

Ya en la cueva y sin tener un interlocutor, y en mi afin de
aprovechar estas maravillas celestinas, me referi a Trovador
mientras acariciaba su lomo.

—Pequefio, ;sabes que existen dos constelaciones parecidas a
ti? Una toma por nombre Can Menor y otra cercana se llama
el Can Mayor. No las podremos ver, y es inutil: asi las advir-
tiera y quisiera mostrartelas, no serias capaz de atenderme.
Pero te narraré una de las historias que mi padre contaba:

—Habia una vez una zorra llamada Teumesia que era impo-
sible de cazar, y en tanto habia un perro que nunca perdia
una presa. Como ambos animales eran considerados impla-
cables, un personaje llamado Céfalo traté de impresionar al
dios Zeus para ver si era capaz de resolver la paradoja si-
guiente: si el perro, cuyo nombre era Lélape, nunca pierde
una presa y se le ordena cazar a la zorra Teumesia, que a
su vez nunca podra ser cazada, ;cémo Zeus, siendo un dios,
resolveria el problema?

—Zeus, en su gran sabiduria, dijo que eso se resolveria de
manera ficil, y que mientras el perro cace y la zorra escape, el
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problema estaba resuelto. Ante ello, Céfalo, cazador astuto,
sefialé que eso estaria bien mientras la caza y el escape sean
eternos, lo cual terminaria cuando uno de los dos animales
se rinda. Entonces Zeus nuevamente dijo que eso es atin mds
facil de resolver, y entonces convirtié a los dos animales en
piedra y los elevé al cielo en forma de constelaciones, una
tras de otra, siguiéndose de manera eterna. Asi resolvi6 Zeus
la paradoja, y en el cielo quedaron los dos animales, siendo el
Can Mayor Lélape y el Can Menor Teumesia.

Hay otras historias que te podria contar. Por decirte: hay un
planeta que nunca nadie jamas conocerd, pero a su vez es
de los mds conocidos; esa si es una paradoja. Y yo te voy a
resolver ese problema: es el asteroide B-612.

Entonces, y como para conciliar el suefio, traté de remem-
brar en silencio varios pasajes del Principito, esto mientras
mi pequefio compafiero me abrigaba. Finalmente, me habré
quedado dormido.

El resto de la noche pasé inadvertida y, con los primeros ra-
yos de sol, desperté. Las provisiones que me dejé el seiior
Paqui sirvieron para preparar té de menta y, ademds, para
esperar pacientemente su retorno, lo cual no tardé en darse.
Trovador, al verlo llegar, se abalanzé hacia su amo, y este
correspondia como un nifio ante su mascota: las caricias mu-
tuas se dejaron ver, abrazos y lamidas.

Con un “buenos dias” me saludé a su llegada, a la vez que ex-
tendia en el suelo un pafio blanco, del cual se desprendieron
gran variedad de alimentos cocinados: habas, maiz, papa,
ajies, chochos, ocas, quinua, zapallo, melloco, combinaban
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con pedazos de carne. Era mucha comida y, ademds, trajo
consigo una calabaza seca en la cual habia de servirme una
bebida fermentada a la que llamé “chicha de masato”.

—Venga, mi querido doctor, compartamos esta pamba mesa
—sefialo—. Coma y beba a placer; tengamos nuestra propia
fiesta del Kulla Raymi, claro, en un horario nada habitual.

No queria desperdiciar esa oportunidad para saciar mi
hambre, que estaba de alguna forma controlada por los
granos secos que consumi el dia anterior. Nos deleitamos
Trovador y yo, en tanto el sefior Paqui se limit a beber un
poco del fermento.

Me dijo:

—Lo que sobre de granos y proteinas, lo secaremos de inme-
diato a fuego lento y esperaremos a que se enfrien al viento.
Usted, como médico, sabe la ventaja de ello.

Por supuesto —respondi—:

—Aumenta la vida 1til del alimento, no se pierden lipidos
ni sus grasas, sin mencionar que se disminuyen los espacios
para su almacenamiento y la optimizacién de su transporte.

—Exacto, mi querido amigo, por ello los deshidrataremos
de inmediato. Pero, en este caso, no los transportaremos a
ningun lado, sino que serdn provisién en esta alacena natu-
ral —senalando las paredes de la cueva.

Ayudé en lo que pude a mi amable compaiiero de travesia,
aunque reconozco que €l solo lo hacia de manera magistral.
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En esta faena provoqué nuevamente una conversacién con
el astuto hombre.

Le pregunté:

—¢Cbémo usted solo ha cocinado todo esto? ;Acaso regresé al
pueblo y lo preparé en su casa con la ayuda de alguien mas?

—No, doctor, imposible; en el pueblo los jévenes no hacen
ya loa al Kulla Raymi, que corresponde al inicio del periodo
agricola. Se ha perdido también la fiesta de las flores y fru-
tas, que se desarrollaba el 21 de marzo y a la que se le llama
Pawkar Raymi. Del Inti Raymi, que es la fiesta del sol por la
cosecha de junio, solo quedan recuerdos; y del Kapak Ray-
mi del 21 de diciembre, fue reemplazado por la Navidad, sin
dejar rastro de la fiesta en la que se preparaba a los nuevos
lideres jévenes.

—Eso es muy grave para la cultura del pueblo, su folclore y
para la identidad de las personas, sefior Paqui —si bien lo
dije con convencimiento, senti a la vez una pena profunda,
porque logré entender que habia una ruptura generacional
que habia llevado a que los lugarefios dejaran de lado algo
tan sagrado como el preservar sus raices.

—Es una pena, pero asi es. Si usted deseaba saber algo de este
pueblo, se lo he resumido. Espero haberle podido ayudar en
sus intenciones, doctor. No quiero retenerlo mas conmigo, y
estd en su libertad de regresar por el sendero hacia el pueblo;
no hay temor en perderse, pues basta seguir camino abajo.

—Para nada, mi sefior. Tengo varias consultas més. Y, de
acuerdo a lo que usted me dice, todo este alimento no lo pre-
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paré en el pueblo; y, con base en el recorrido que pude hacer
ayer por la noche, puedo advertir que no hay cercanamente
ningun asentamiento conocido.

—Senor Paqui, sé también que perdi mi oportunidad de se-
guir a su lado por haberme derrumbado en el camino del
hombre muerto, pero, si usted me da otra oportunidad, re-
posaré otro dia aqui en la meseta para aclimatarme y luego
continuar a su lado, hasta aquel lugar que sé que existe, pero
que usted no quiere que conozca.

—Runawafiusca —me corrigié.

—Si, sefior Paqui, permitame conocer un poco mas quedin-
dome con usted.

Creo que reconoci6 en mi aquella terquedad que me impulsa
a persistir hasta conseguir lo que deseo y por lo cual no me
daria por vencido en mi insistencia de quedarme con él y
llegar a donde sea que vaya. Asi que accedi6 con la condicién
de que le explicase cudl era mi misién como salubrista en el
pueblo, y que ademis le ayudara con nuevas recolecciones de
plantas medicinales.

Cumpli con sus requerimientos y, ya entrada la tarde, me ofre-
ci6 un taller de preparacién de infusiones, con todas las carac-
teristicas milagrosas que las plantas recolectadas brindaban.

Para no cambiar su opinidén sobre seguir juntos, me dispu-
se a aprender lo més calladamente, claro, probando ademis
cada brebaje.
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a noche pasé sin novedades vy, con los primeros ra-

yos de sol —obviamente luego del desayuno— ini-

ciamos el camino. Trovador adelantaba el paso cada
cierto tiempo y retornaba a nosotros. Sin duda, el pequefio
animal estaba tan ansioso de llegar como los caminantes. El
sefior Paqui no comenté mucho del destino, pero, conforme
avanzabamos en el paso, sus ojos brillaban mucho mis.

Como era de esperarse, el que los retrasaba era yo. Alcancé,
a suspiros, coronar el Runawariusca y, luego de un camino de
menor pendiente que el del ascenso, empezamos a descender
por las quebradas con menos trajin. De repente, y luego de
bordear un sendero lleno de arboles de quinuas —o como
decia mi guia, “4rbol de papel”— se present ante mis ojos
una explanada verde, cobijada por nubes; un par de rios que
se veian, a la distancia, como dos hilos dispuestos al azar, se
juntaban en el horizonte, y un gran céndor andino surcaba
los aires. Senti, en ese momento, la inmensidad de la natura-
leza y me invadié la alegria.

Alcancé a decir: —Mire qué bello es todo esto—, en tanto él
solo sonreia y avanzaba mas rdpido por el paraje. Qué equi-
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vocado habia estado al principio, pensando que el anciano
en su paso lento era sinénimo de fragilidad.

Trovador corrié despavorido y desaparecié entre el denso
forraje que empezaba a situarse a la altura de nuestras panto-
rrillas. Decidi llamarlo, temiendo que se perdiese y nosotros
con él, pero el seiior Paqui mencioné que él sabia a dénde ir
y que no lo veriamos sino hasta el mediodia.

En efecto, pasaron menos de dos horas del trayecto: los éri-
dos terrenos pasaron a ser pajonales, luego humedales y fi-
nalmente una gran arboleda. Es ahi donde, entre cientos de
eucaliptos, alisos y molles, volvimos a escuchar el ladrar de
Trovador.

Alo lejos se lo veia venir, pero no estaba solo: alguien venia
con el pequefio animal y, entre luz y sombra, se divisé el
perfil de un caminante 4gil y movedizo.

A gritos se saludaron con el sefior Paqui.
—Viejo, siempre tarde —una voz casi infantil se dejé oir.
)

—No me amargues el dia, muchacho —respondia el sefior
Paqui.

Asi, entre saludos y respuestas juguetonas, tomamos cerca-
niay, a los brazos de Paqui, se lanzé un nifio de unos 10 afios;
con ojos vivaces, pequefo en estatura y con una agilidad im-
presionante que le permitid, en una tas, colgarse del cuello
de mi companero. El pequefio no cesé de besarlo, mientras
el sefior Paqui correspondia todo ese carifio como si fuera
otro infante.
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El rostro de Paqui se iluminé de inmediato al contacto con
el muchacho. Sin embargo, el jubilo pasé al momento en que
el infante mencioné:

—Pa, no has llegado a tiempo, apurate, él llora mucho y la
Dulita estd muy mal.

Incrédulo por lo que escuchaba, pregunté:
—¢En verdad es su hijo, sefior Paqui?

—No faltaba mds, doctor; de este y muchos mas. Quizas haya
sido un error volver por usted, debi quedarme con ellos dos.
Apresurese, doctor, venga conmigo.

El pequefio se solté del sefior Paqui y, advirtiendo mi pre-
sencia, traté de tocarme, pero su pequeila mano no logré
el objetivo. Se volvié a las piernas del seior Paqui y rotaba
alrededor de ellas. Me miraba incrédulo y pregunté:

—Pa, ;quién es este?
—Adn no lo sé —respondia el sefior Paqui.

Su respuesta me causé asombro, lo confieso, pues esperaba
algo mds cercano a un “amigo” o quizés un “colega”.

Mas alla de aquella respuesta poco apreciada, apresuramos
nuestro caminar. Adelante siempre el pequeifio, y yo apoyan-
do ahora a Paqui en su correr, llegamos al destino. Por la pri-
sa no pude retener, en primer momento, la belleza del lugar
—que luego describiré por todo el asombro que causé en mi.

Abriéndonos paso entre gentes que no intentaron interrum-
pir nuestra llegada hasta una pequefia choza, ingresamos en
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ella y encontramos a una mujer joven casi agonizante y, a su
lado, otra mujer de mas edad que cuidaba de un recién nacido.

Con natural sincronia entre Paqui y yo, él sefial6 para que
fuera por el pequeiio, en tanto él se ocupaba de la joven.

En mi caso, examiné al bebé y lo encontré perfectamente,
aunque no podia seguir el protocolo habitual de tomar su
peso, talla o el perimetro cefilico. Se correspondia, a buen
criterio, a un peso regular de mas o menos 7 libras y unos 50
cm de talla. Examiné la piel del bebé, cabeza, cuello, abdo-
men, genitales y evalué sus reflejos, dando buenas respuestas
al Moro, al de bisqueda y al de succién. Hubiese sido para
mi ideal hacer pruebas de cribado, pero en medio de la nada
eso era simplemente imposible y absurdo considerar un la-
boratorio. Por el color de piel, descarté ictericia. No era de
preocupacion, sino al contrario: las erupciones, o mejor lla-
mado eritema téxico, sabia que en siete dias desapareceria.

Me imaginé que la preocupacién de la mujer que cuidaba del
nifo era por una hemorragia subconjuntival, que se mos-
traba en el ojo derecho, pero nada por preocuparse, més alld
del cuidado para que, al pasar de las semanas, se desvanezca.

Devolvi al nifio a su improvisada cuna y me percaté de que,
para mantenerlo caliente, habian ubicado bajo el corral y en
una de las esquinas una pequena ldmpara petromax. Le expli-
qué a la mujer que todo estaba bien y que simplemente su llan-
to era por hambre. Alguien, a quien no identifiqué, salié de in-
mediato y retorné con un tetero y empez6 a alimentar al nifio.

El sefior Paqui habia iniciado la revisién de la joven. Ella
desfallecia y, casi alucinante, decia de manera repetitiva:
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—Quiero ver a mi nifo... no lo veo... estoy ciega...

—Quiero verlo... por favor...

El sefior Paqui, aunque estaba muy tranquilo e imaginé tenia
ya su propio diagndstico, me miré y me dijo:

—¢Sabes a qué se debe su estado?

—Pues creo intuir. Es evidente que la muchacha tiene so-
brepeso y no me extrafiaria que estemos presentes ante una
persona con presién arterial alta.

—En efecto, doctor, Dulita ha desarrollado incluso diabetes.

—Correcto, sefior Paqui. Dulita entonces tiene preeclamp-
sia posparto y, entre los sintomas probables, la visién borro-
sa e incluso la pérdida temporal de la vista no serian raros.
Es por ello por lo que no logra ver a su hijo.

—Entonces ahora, de acuerdo los dos, por favor ofrezcamos
alivio a esta madre.

—Mi morral, por favor —solicité el sefior Paqui a la mujer
que lo asistia.

De ahi escogi6 las hierbas y dio 6rdenes especificas para pre-
parar un par de infusiones y un bafio de asiento. Al cabo de
poco tiempo, retornaban los mandados y fueron suministra-
dos a la tratante.

Asi, sin darnos cuenta, nos pasoé el dia. Salimos de la choza
solo cuando madre e hijo estaban seguros.
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n grupo de unas 30 personas esperaba con paciencia

alrededor de una hoguera que les ofrecia calor y, a

la vez, el suficiente fuego para cocinar; evidente-
mente estaban separados por alguna forma de agrupacién y
conformaban un gran circulo. Los més pequefios, que eran
en numero no mis de 4, permanecian acomodados entre las
polleras de las mujeres, muchas de ellas ya de edad mayor;
y los adolescentes, de pie, hacian guardia para situar entre
ellos a unos pocos hombres.

Un murmullo permanente hacia sincronia con el sonido
fuerte de alguna fuente de agua cercana, que no logré di-
visar de inmediato. Entre los destellos de luz que ofrecia el
fuego en medio de la noche, se me permiti6 advertir algunas
chozas de adobe y paja, y varios corrales con animales. Poco
a poco, los murmullos se silenciaron cuando el sefior Paqui
empezé a hablar.

Sin necesidad de tomar fuerza en su voz, el sefior Paqui ele-
v6 su mano, con la palma abierta, en direccién al fuego, y
cuando esta se situ6 a la altura de su pecho expresé:

—Asi como ustedes prometieron por mi...
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Y en un solo tono los demds respondieron:
—Asi también nosotros.

Pensé que se trataba de una secta o algo parecido. La verdad,
no le di mayor importancia.

Luego de este protocolar saludo, todos rompieron su for-
macién y volvieron a lo que deben haber sido sus oficios: las
mujeres dirigieron sus prisas a las ollas de barro y los jovenes
varones dieron vuelta y tomaron el sendero por el que antes
habian llegado; se perdieron al poco tiempo, y tras de ellos
unos cuantos perros, incluido Trovador, que también reco-
nocia a su camada. Los nifios se apoderaron de Paqui; sus
miradas fulgurantes reconocian en él alguna suerte de padre.

Dos ancianos quedaron sentados en lo que antes era el circu-
lo humano. Hicieron sefias para que nos acerciasemos; y, ya
junto a ellos, Paqui besé sus manos y ellos correspondieron
con igual gesto. Eran notablemente mas longevos que mi
primer anfitrién.

Si Paqui tenia 71, no era dificil suponer, por el aspecto de
sus recibientes, que estos debian tener no menos de 90. En

efecto, asi fue; el sefior Paqui expresd, sefialando al que sa-
ludé al final:

—Este es Bartolomé y tiene 92 afios, dos mas que mi padre
Ignazio —senalando al otro anciano.

Sonrei, pues este tltimo llevaba el mismo nombre que mi
padre, a quien no habia visto desde que sali de la ciudad
dias atras.
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Volvié a decir:

—Asi como ustedes prometieron por mi...

Entre cortadamente los ancianos alcanzaron a balbucear:
—Asi también nosotros.

Sonrié con ellos y se miraron con ternura.

—Mire, doctor, este es mi verdadero hogar. Se llama Nueva
Esperanza, y el nombre fue puesto hace casi 35 afios, cuando
el destino y los jévenes de aquel pueblo al que usted fue en-
viado a servir los desterrd, junto a Bartolomé y a su familia.
Luego Ignazio se les unié por insistencia mia.

—¢Qué mal cometieron? —se interrogé a si mismo—. Pues
ser simplemente distintos... simplemente viejos, como yo lo
soy ahora.

—No entiendo, sefior Paqui.

—Me lo imagino, doctor, y no hace falta que ahora lo in-
tente. Por ahora usted merece un buen descanso. Ya varios
trabajos han tenido que superar entre ayer y hoy.

Me mostré con sus manos una de las chozas y me encaminé
hacia una de ellas.

—Trate de recuperar fuerzas. En breve, alguien le llevari co-
mida y, luego que haya dormido algunas horas, yo mismo iré
por usted y podré explicarle todo.

Cuando llegué al albergue que prepararon para mi mientras
atendimos a Dulita, ahi me esperaba una pequena vasija de
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la cual se desprendia humo y un olor exquisito. El hambre
habia agudizado mi olfato y, sin preocuparme de reconocer
si ese plato estaba dispuesto para alguien mds, ni quién lo
trajo con anterioridad, lo degusté en un dos por tres. Comi
mesuradamente, pues la cantidad no daba para la gula, y, ha-
biendo calmado el hambre, dirigi mis fuerzas para alcanzar
un catre cercano y tumbarme sobre él.

Cerré los ojos simplemente, y me quedé dormido sin dudas.
Una voz me desperto.

Crei oir decir “Paqui, Paqui”, pero se dirigian a mi.

Al abrir mis ojos, estaba de pie junto a mi el anciano Barto-
lomé; decia con voz apacible, aunque insistente:

—Doctor, vamos, es hora de reunirnos con la aldea y saber
si lo aceptan aqui.

—Pero recién me he recostado...

—No, doctor, han pasado por lo menos seis horas, y el ama-
necer es la mejor de las circunstancias para asearnos, desayu-
nar con los demis y luego explicar su presencia.

Me tomé pocos minutos y dispiseme a seguir la rutina que
establecid para mi el anciano Bartolomé. Lo del aseo y desa-
yuno, como cualquier otro, supuse; aunque todos permane-
cian en silencio, sus miradas hablaban sin duda, en especial
la de los mas pequefios.

El sefior Paqui fue y tomé lugar junto al que dijo ser su padre
y al otro de nombre Bartolomé. Le dijo algo en voz tan baja
que no alcancé a escuchar lo que decian; solamente su padre,



El hombre que se convirtiéo en camino

con una venia, asintié con la cabeza, y del otro lado Bartolo-
mé hizo la correspondiente negativa.

El sefior Paqui se levanté y me pidié que me retirara a mi
choza. Miraindome con sospecha me explicé:

—NMire, no hay consenso para que usted se quede; sin em-
bargo, de los tres, por lo menos dos estamos de acuerdo: mi
padre y yo.

—Pero senor Paqui, ;de qué se trata todo esto?

—Eso busco explicirselo, pero sin el consentimiento de Fr.
Bartolomé no puedo. Pero, como siempre, estd en usted la
decisién: si desea esperar lo puede hacer, o, al contrario, estd
bien que lo regrese al pueblo...

Interrumpi para decir:
—¢Acaso usted dijo Fray Bartolomé?
—3Si, es lo que escuché.

Por la presencia de un cura, supuse que no podria entonces
tratarse de una secta o algo maléfico, aunque si estaba muy
consternado por tanto secretismo. Por lo que apelé a Paqui
para quedarme hasta saber si podian llegar a un acuerdo.

Pasé todo el dia restante en la choza; aproveché unas abertu-
ras que habia para observar las rutinas de la gente. Hacia el
oeste, en direccidn a la senda, habia muchos 4rboles de euca-
lipto y sauces tipicos; estos tltimos crecen cerca de rios o la-
gunas, y debia asi ser, porque ya entrada la tarde los hombres
regresaban alegremente con mucho pescado que, enseguida,
era destripado y salado por las mujeres.
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El sefior Paqui parecia también cautivo, pero era logico que
estaba al cuidado de la otrora paciente Dulita y salia de cuan-
do en cuando para ir de aqui para all4; a buena vista de mi,
Fr. Bartolomé. En una de esas idas y vueltas, salié mas pre-
suroso y corri6 hacia donde estaba. Me imaginé lo peor res-
pecto del recién nacido. No estuve equivocado, pues, de un
grito, me ordend correr y hacer que mi oficio se corresponda
con la situacién.

Cuando llegué a donde Dulita, ella estaba bien y reposaba
agitada cerca del niflo, quien —a su criterio— era el que re-
queria cuidados extremos; cuestionaba, alborotada, su ma-
dre. El sefior Paqui llegd tras de mi y orden¢ salir a Duli-
ta, quien, entre sollozos, se negaba a alejarse de su criatura.
Pero se impuso el jerarca y quedamos él, yo y el nifio.

—No se preocupe, doctor; esta es la oportunidad para que la
tribu lo acepte. Este nifio no solo estd bien, sino muy sano,
y sus lloros son simplemente por su advenediza madre, que
atn no distingue entre hambre y dolor. Yo dejaré ahora esto
en sus manos.

—:Qué cosa, sefior Paqui?
—Pues dele de comer —diciendo esto, salié.

Entre la rendija pude ver que nuevamente fue hasta donde el
Fray, quien para entonces tenia a su alrededor a medio gru-
po de 15 a 20 personas. Les dijo algo, y este, para ahora, decia
con su cabeza que si. El sefior Paqui lo habia convencido de
mi permanencia y nuevamente quedé admirado por Paqui,
quien aprovech¢ esta oportunidad para hacerme, ante los
ojos de los demis, un bienhechor de ellos.
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Luego de mi faena con el infante comensal, el sefior Paqui
dejé entrar a Dulita y ahora yo explicaba a la pequena mujer,
entre llantos de su hijo, qué hacer y cémo hacerlo cuando se
reproduzca una situacién similar. Una vez amamantado, me
permiti mostrarle cémo manipular a la criatura para que el
nino expulse el aire acumulado por la succién.

Le pregunté cémo lo llamarian y me dijo que se llamaria
como usted y como Paqui.

—¢Cual es su nombre? —interrogé la nedfita madre.

Respondi por mis sefias, y enseguida la mujer tomé al bebé
y lo destiné hacia afuera, no sin antes cubrirlo con una piel
entre las varias que estaban a su alcance. Salié del lugar or-
gullosa de su primogénito y, en un castellano un poco atro-
pellado, nombré ante los demas:

—Aqui uno mis que prometeran por nosotros. Lo llama-
remos Doctor Rodrigo, en honor de este buen hombre y
de Paqui.

Me asombré y, sin querer ser grosero, pregunté cémo que en
mi nombre lo bautizan asi.

—3Si, usted me respondié que su nombre era Doctor algo,
asi que le he bautizado con su primer nombre “Doctor” y
Rodrigo por Paqui, y asi quedara por siempre.

Rei en mis adentros, y una nueva leccién aprendida ahora en

Nueva Esperanza: es intil, cuando te preguntan por tus nom-

bres, anteponer un titulo; eso para ellos no existe, asumieron
{3 » :

que lo de “Doctor” era un nombre como cualquier otro.
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Todos felices se acercaban a mimar a la madre y al hijo. Se
abri6é paso un jovenzuelo, un poco avergonzado, que era
azuzado por los demds varones, que le decian:

—Anda, anda a ver a tu guagua.

Era el padre del pequefio Doctor Rodrigo, un mozuelo del-
gado, con cabellos lacios como ptas y mejillas enrojecidas,
casi como si estuviese afectado por la rosicea eritemato-te-
langiectésica; aquel flushing en la zona centrofacial. Sin em-
bargo, esto era por el intenso frio soportado por sus afios en
el paramo y que habria dejado como huella indeleble para
este muchacho que, al parecer, no tenia mas de 18 afos.

Llegé hasta Dulita y, de entre sus ropas, sacé un par de flo-
res blancas y, luego de besar al nifio en la frente, se precipitd
al suelo para ofrecerle mil besos a Dulita en los pies. Lloraba
como un pequeilo mas y sus ldgrimas se escurrian, desde los
hinchados dedos hasta las sandalias. Esto duré algo mas de un
minuto y toda esta tribu ofrendé regalos al recién nacido. Una
mujer ya anciana tomé al infante y, tras de ella, las demads; re-
tornaron cada quien, a sus quehaceres, y yo quedé nuevamen-
te ahi, impéavido, en una aparente soledad absoluta.
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—¢Coémo que su nombre es Rodrigo, sefior Paqui?

—Si, doctor, ese es mi nombre. Hace mucho tiempo que
nadie me llama asi. Pero de eso no hay mucho ahora que
contar. Mejor permitame decirle que ahora es bienvenido
entre nosotros. El pequefio a quien cuidé y que lleva nues-
tros nombres es quien lo ha elegido asi.

Rei junto a €l y, por vez primera, acerté a sus interlineados
pensamientos, al decir:

—Me imagino que usted generé toda una historia de hazafia
de cuidados médicos ante Fr. Bartolomé, aprovechando el
ataque de hambre de la criatura.

—Tal cual. Pero no me arrepiento, y creo que a esta gente ya
era hora que otro médico los atienda.

—O sea, que usted si es médico.

—Si, doctor, pero mejor pienso que lo fui hace mucho tiempo
y que ya es hora de dejar que otro mds joven tomé el encargo.

—No pensard en mi...
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—Ni mads ni menos: en usted mismo. Y esta noche tendre-
mos su recibimiento.

En ese momento me di cuenta de que estaba en un suefio
inconsciente por la caida sobre el enlodado fango, recuerdo
si que cai de bruces: mi boca bes6 aquella tierra y me encho-
colaté todo...

Desperté. El frio barro atin cubria mi boca. Trovador mo-
via la cola, impaciente. Una sombra me tendia la mano para
ayudarme a incorporarme. El viento soplaba como si nada
hubiese pasado. Ninguna aldea. Ninguna choza. Ninguna
fogata. Solo la meseta de Quingos extendiéndose frente a mi.

Me tomé unos segundos reconocer que habia vuelto a
aquel dia, al instante mismo en que habia caido de bruces
antes de seguirlo hacia el paramo. El corazén me golpeaba
como queriendo salir de mi pecho. Lo miré. El me sostuvo
la mirada, sin sorpresa, como si supiera que la escena aca-
baba de repetirse.

—Vamos, doctor —crei escuchar—. Falta camino todavia.

Camine en silencio. Ya no necesitaba preguntar nada. Algo
en mi, profundo e irrenunciable, sabia que aquel suefio no
era del todo suefio. Habia sido memoria. O advertencia. O
destino. Paqui y yo éramos la misma sombra proyectada en
tiempos distintos. Era yo quien llegaria a ser él. Y él era,
simplemente, lo que yo seria.

Al llegar nuevamente al pueblo, miré el dispensario: las pa-
redes gastadas, los frascos vacios, la soledad de una casa sin
visitas. Todo aquello ahora tenia sentido. El propdsito no
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estaba abajo, sino arriba; no en los registros, sino en las ma-
nos; no en los papeles, sino en las vidas.

Esa misma tarde colgué mi mandil en la percha. No dije
adiés. No era necesario. Nadie me esperaba atin en ese pue-
blo, y, sin embargo, muchos me esperaban mas alla.

Tomé mi morral. Me acompafio un pequefio perro, a quien
nombre de inmediato como Trovador. Quien se adelantd
por el sendero.

El sefior Paqui —ese yo que aun no era— caminaba a mi
costado.

Su voz, serena, dijo:

—Hay hijos de un pueblo que nadie quiso recordar. Nos
aguardan. Alla donde el viento junta los rios y las montafas
guardan los nombres antiguos.

No volvi nunca mas a mi tierra de origen.

Ese pueblo que me recibié solo como médico, me despidié
caminante.

Desde entonces, me converti en guardian de los desterrados.
Hermano de los que sobrevivieron a la fiebre y al olvido.

Entendi finalmente que Paqui y yo somos una misma persona.
Solo que ahora, ya viejo, no sé por qué mi subconsciente me
lleva a este suefio cada noche.

Quizés para recordarme c6mo, a tan solo cuatro dias de ha-
ber llegado a aquel pueblo, el nacimiento de un nifio basté
para que me quedara a cuidar a todos aqui.
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Bajaba, de vez en cuando, al pueblo por algunas medicinas.

Pero nunca regresé a mi tierra. Esta se volvié mi propia
historia.

Soyahoraaquel que siguelos pasos dela serpiente de Quingos,
buscando a los suyos.

Y asi fue como empezd mi verdadera vida.

La que sofié cuando era joven.

La que vivi cuando envejeci.

La que ahora visito cada noche, cuando cierro los ojos.
Porque Paqui y yo somos la misma persona.

Solo que en distintos tiempos del mismo camino.









Dedicatoria

A los pueblos andinos que huyeron a zonas altas (paramos)
durante epidemias. Como ocurrié en: la epidemia de fiebre
bubdnica en los Andes (1900-1920); y en la gripe espafiola en
Ecuador y Peru (1918-1920).

Muchas comunidades abandonaron sus valles y formaron
pueblos ocultos en paramos o quebradas altas, exactamente
como Nueva Esperanza. Esto se documenta especialmente
en la provincia del Azuay y Canar (Ecuador); Sierra de Piu-
ra 'y Ayabaca (Perd); y el Altiplano de Potosi y Chuquisaca
(Bolivia).

Pido también perd6n a mi esposa y a mis hijos por los largos
dias de encierro durante la pandemia. Los mantuve dema-
siado alejados del mundo, casi enclaustrados por el miedo de
perderlos. Hoy entiendo que el miedo puede cerrar puertas,
aunque nazca del amor més profundo que un padre y un es-
poso puede sentir.
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(Quién fue Paqui?

En nahuatl, Paqui significa alegrarse, estar contento o feliz.
También se puede traducir como estar bien, lozano o sano.
Por ejemplo, “nipaqui” significa “yo soy feliz”, y “tipaqui” sig-
nifica “tu eres feliz”.

«

Enaymara, la palabra “p’aki” en aymara, que significa roto, que-
) ) )
brado o abierto, y puede referirse a un objeto o un estado emo-
cional como “corazén roto”. La palabra se utiliza en diversas
formas, como “p’aki” (romper), “p’akita” (roto), y se puede ex-
3 J = . “« 7 ”»
presar como “chuyma p’aki” para decir “corazén roto”.

Paqui (ndhuatl): Feliz.
P’aki (aymara): Corazon roto.
El caminante es feliz, aunque lleva el corazén roto.

Entonces, Paqui es un hombre feliz, aunque lleva su cora-
z6én roto. Exactamente como el médico que se convierte en
camino.
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Epilogo

Yaravi
del caminante

(Para ser dicho casi en susurro, como si la voz se astillara.

Cada verso debe tener silencio después).
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El hombre que se convirtiéo en camino

I
Ay...
Tierra de Quingos,
serpiente dormida...
ay, ay...
donde el viento lleva nombres
que ya no responden.

jAy!

Pueblo sin campanas,
pueblo sin regreso...
Dénde estan tus hijos...
Dénde tu fuego...

Il
Se fue el doctor,
con su mandil manchado de barro...
Se fue el muchacho,
con el pecho lleno de mundo...

Cay® al fango,
y alli...
alli se qued6 sunombre.

Que ya no fue doctor,
ni fue sefior,
ni fue hijo de nadie.

Fue Paqui.
Fue camino.
Fue silencio.
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Fernando Pesantez-Avilés
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I
Ay, ay...
Madre que pariste en penumbra...
Tu leche temblaba como la luna partida...
y el nifio lloré
como lloran los que llegan sin destino.

Pero vivié...
porque alguien lo sostuvo.
Porque alguien lo llamé hijo,
sin sangre,
sin dios,
sin papeles.

| A%
Ay...
Escuchen la quebrada...
Ahi suena un nombre que se repite.

Paqui... Paqui... Paqui...

No llama a otro.
Se llama a si mismo.
Se llama desde el pasado.
Se contesta desde el futuro.



El hombre que se convirtiéo en camino

\%
Pueblo de Nueva Esperanza,
semilla desterrada...

no moriste.
No.

Te escondiste donde la muerte no sube.
Te guardaste donde el Estado no mira.
Te tejiste entre la niebla
para que no te roben el alma.

Ay...
Pero cuanto duele sobrevivir.

VI
Y ahora que soy viejo
y mis huesos recuerdan cada paso...
entiendo.

Yo también fui el muchacho
que cayd de bruces,
que no sabia nada.

Y ahora soy el que camina lento,
con el perro fiel,
y las hierbas en la cintura,
y el silencio en los ojos.
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Fernando Pesantez-Avilés

VII
Ay...
Escuchen bien:

Paqui y yo somos la misma persona.

El que llegé.
El que se quedé.
El que nunca volvié.

El que fue camino
para otros pies cansados.

Vi
Y cuando cierre los ojos,
no habra tumba.
No habri cruz.
No habra nombre.

Solo la tierra
que me reconocerd
como se reconoce a un hijo que vuelve.

Ay...
Ay...
Qué largo es el camino
cuando uno se convierte en él.
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El hombre que se convirtiéo en camino

Datos del autor

Fernando Pesantez-Avilés

Es un escritor dedicado a la literatura y a la educacién, campo
al que ha dedicado mas de treinta afios de su vida. Es doctor
en Ciencias de la Educacién por la Universidad de La Habana
(Cuba) y actualmente es vicerrector general de la Universidad
Politécnica Salesiana del Ecuador.

Sus publicaciones se centran principalmente en temas de in-
clusién, acceso y justicia social. En el 4mbito literario ha escri-
to las novelas Los palacios caidos, Nuka Simon, La caja naranja,
Los misterios de Curuchupa y Crespi, mds alld de las cenizas. Es
coautor de Los tres banquetes.

Hoy su escritura también es un camino para seguir adelante y
buscar rehacerse a través de la palabra.
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