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Dedicatoria

Para todas aquellas almas ingenuas y necesitadas que dejaron 
sus nidos de origen para ir en la búsqueda de un sueño a lu-
gares extraños a su cultura, idioma, valores y costumbres; un 
sueño, que a muchos le sabe a pesadilla, y que, sin embargo, 
no desmayaron porque el dinero es menester para sus fami-
lias que esperan en sus tierras nativas con el alma rota y el 
corazón partido. Para los migrantes de nuestros pueblos de 
la amerindia, la América mestiza, los afroamericanos y para 
todos y todas quienes creyeron en la abundancia y bondad 
humana y fueron desilusionados, vejados, humillados y ase-
sinados en el trayecto del camino hacia el paraíso perdido.
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E
scurriéndose, bajo la claridad de la luna nueva, un ser 
se desvanece a orillas del chispeante río. Son las diez y 
nueve horas del día cinco del mes séptimo del último 
año del segundo milenio del Señor. Había caminado 

muchos kilómetros y solamente un poco de agua y una mi-
gaja de un pan sin sabor la habían mantenido con energía 
hasta ese momento. Siente que sus piernas no pueden más 
y que sus pies queman como un horno de ladrillos; ahí don-
de su vida había tenido sentido ahora lo pierde y solamente 
por su mente cruza un hilo de esperanza.  No hay rumbo 
sin brújula en la mano y no sirve la brújula sin un rumbo 
esperanzado.  Es hora de descansar para volver a empezar, 
a pesar de la cruda realidad del ser envuelto en problemas y 
más problemas. 

La noche había transcurrido besando suavemente ese cuer-
po inmóvil que entre la vida y la muerte estuvo, y por la 
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mañana cuando las aves ya no cantaban, sino que habían 
emprendido el vuelo en búsqueda del alimento diario, un 
par de jovencitos que caminaban rumbo al colegio se detu-
vieron repentinamente.

—Mira Fabricio, hay alguien cerca de la orilla. ¡Es una mujer 
al parecer!

—Pues está cubierta de mucho lodo, y su rostro no se puede 
distinguir.  Vamos por ella, Manuel, vamos.

Interrumpiendo su rutina diaria, los muchachos colegiales 
bajaron hasta la orilla del río. Cautelosamente se acercaron 
hacia ese cuerpo todo sucio e inmóvil. No hubo más pala-
bras. El joven Fabricio se acercó más y con la punta de su 
negro calzado la tocó. No hubo reacción alguna y Manuel 
que a prudente distancia se encontraba rompió el silencio 
con un estornudo. Lentamente la claridad entró en aquellos 
hermosos ojos color café de la muchacha. Parecía que volvía 
en sí. Los dos muchachos intentaron alejarse al momento, 
pero Fabricio reaccionando al instante intentó levantar la 
cabeza de la chiquilla. Esta no hizo nada para evitar la ayuda 
proporcionada mientras sus secos labios pedían agua.

—¡Hay que avisar a la policía! —exclamó Manuel.

—Espera —dijo el compañero—. Tiene aspecto de migran-
te. Hay que ayudarla en este instante.

—¿Y las clases? —preguntó Manuel—. Son casi las ocho. 
¡Vamos, o nos meteremos en serios problemas!

—No podemos dejarla en estas condiciones; ella necesita au-
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xilio. Ven, toma mi pañuelo, mójalo en el río y tráemelo de 
vuelta, pero ya.

—Está bien, pero luego nos marchamos.

Manuel un tanto tembloroso tomó el pañuelo celeste, lo sacu-
dió antes de mojarlo, y como un relámpago estuvo de vuelta. 
Su compañero de aula mojó los labios de la enigmática mujer, 
y luego limpió su rostro. Sintió compasión por ella y nada ni 
nadie haría cambiar esa fugaz idea que anidó para sí. Con ayu-
da de Manuel levantaron el débil cuerpo y emprendieron viaje 
en dirección contraria al colegio. Cruzaron el bosque de olo-
rosos pinos y pronto una puerta crujía. Ahí sobre un montón 
de paja la depositaron y los dos salieron de la vetusta cabaña.

—Insisto,  debemos avisar a la policía.

—No, Manuel. ¿Y si es una inmigrante? La tomarán presa y 
quien sabe más vaya a pasar.

—¡Pero eso no es asunto nuestro! A lo mejor la asaltaron, o 
la violaron... Podrían culparnos. ¡Vámonos!

—Ya es tarde Manuel. Traerla hasta aquí significa que ya es-
tamos dentro de esta historia.

—Yo me voy.   

Intentó caminar Manuel, pero su amigo lo tomó por los 
hombros y le obligó a sentarse sobre un tronco. Cuando iba 
a recriminarlo por su actitud, una débil voz desde dentro 
de la cabaña pedía agua. Los dos entraron de sopetón. Ahí 
estaba esa pobre mujer bañada en llanto y sin fuerza para 
ponerse en pie.
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M
ucha lluvia había caído durante el día y el calor era 
insoportable. Dos muchachos sin decir palabra algu-
na miraban el bulto de una mujer que con profundo 
sueño descansaba ahí tirada sobre la paja. Al final en 

voz baja Manuel rompió el silencio:

—Ese caldo de pollo la emborrachó.

—Bueno, no precisamente, pero sí que duerme como lirón 
—respondió Fabricio.

—¿Qué hacemos ahora? ¡Mira la hora que es! Es tiempo de 
irme a casa.

—Tú no irás a ninguna parte. ¡En esto estamos los dos!

—Pero, debo reportarme. ¡Y tú también!

—Ya lo sé, aun cuando mi padre habrá salido como es su 
costumbre para jugar con sus amigos y mi madre fue de viaje 
al interior a visitar a la abuela. No hay quien vea por mí.



18

Fredi Portilla Farfán

—Ahora entiendo cómo conseguiste la sopa. Pero yo sí debo 
marcharme, mi madre habrá de estar buscándome en la can-
cha de básquet o en los juegos electrónicos.

—Ni lo pienses. Tú y yo, cuidaremos de esta mujer esta noche.

—¡Estás loco! No sabes quién es ella.  Mejor me voy.

—Alto ahí. Tus sales por esa puerta y dejas de ser mi amigo.

—¡Pero Fabricio, no es para tanto! Debo regresar a casa ahora. 

—Está bien.  Ve a tu casa, pero luego de la cena regresas.

—Pero...

—Nada de peros. Aquí estaré esperándote. Ah, y me traes 
algo de comer. Que sean dos porciones.

Salió Manuel de prisa y se perdió en el bosque. Ya casi las 
sombras de la noche cubrían la comarca. Las aves habían 
retornado a sus nidos y el canto de los machos invitaba al 
recogimiento. El viento empezaba a soplar y llevar consigo 
el agua evaporada hacia otros sectores donde sean menester. 
Empezaba otra cálida noche.  

Fabricio sintió cansancio, hambre y calor. Se desprendió de 
su camisa y la puso sobre una rústica banqueta de madera. 
Al poco tiempo se había quedado dormido profundamente. 
Habría transcurrido un par de horas, cuando ya había regre-
sado el compañero.

—¡Y la mujer! —gritó Manuel

Fue tan fuerte el grito que de un sobresalto Fabricio se puso 
de pie. Estaba algo aturdido.
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—¿Dónde está? ¿Qué hiciste con ella?

—Pues no lo sé.  ¡Caí en un profundo sueño y solo me des-
perté hasta que tú llegaste!

—¡Vamos a buscarla!

Salieron los muchachos con una fuerte expresión de preocu-
pación en sus rostros. No sabían qué dirección tomar, pero 
al final cerca del arroyuelo los dos estaban. Pensativos y sin 
decirse palabra alguna solo miraban hacia todas las direccio-
nes intentando traspasar con sus miradas la ya oscuridad caí-
da. Nada se escuchaba a parte del suave choque del agua con 
las piedras del lecho, y de momento en momento el agitarse 
de las ramas movidas por el viento.

Hacía un calor como de esos propios del verano estacional. 

—¡Puf! —exclamó Manuel y, quitándose la roja camiseta, se 
acercó a la orilla del río, mojó su rostro una y otra vez y se 
sintió de momento aliviado. Acercándose muy lentamente, 
su compañero de aventura igual cosa hizo. Se sentó en la 
orilla y, quitándose los zapatos, introdujo sus pies en el agua. 
Momento de confusión pasaban los jovencitos y por varios 
minutos no hubo palabras. Manuel decidió jugar una broma 
a su amigo y empujándole al agua dijo: 

—¡Salta! Para que te refresques todo. 

Fabricio chasqueó el agua y, sin denotar su enojo, disfrutó 
del agua por unos momentos, luego saliendo hacia la orilla, 
se quitó los pantalones y los escurrió con fuerza. Manuel, a 
prudente distancia, reía a carcajadas.
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—Acércate, que no te haré nada.

—¡Quién te cree!  Recoge tus zapatos y vámonos.

—Espera un momento, mira ahí, cerca de esa piedra.

—No veo nada. Te estás inventando.

Fabricio se lanzó nuevamente al agua y avanzó lentamente 
hacia casi la mitad del río.  Miró fijamente y sacudió el bulto.  
¡Manuel!   ¡Manuel! ¡Ven de prisa, ayúdame!

Sin pensarlo dos veces, saltó el muchacho al agua y como un 
rayo estuvo a lado de su compañero. Oh, sorpresa, un rostro 
conocido para ellos parecía camino del más allá. Con rapidez 
la sacaron del río. Fabricio la puso boca abajo y Manuel la 
golpeó fuertemente a la altura de los pulmones. Sin lograr su 
objetivo y desesperado Fabricio, la acostó boca arriba sobre 
el césped y apegó sus labios a los de ella, mientras Manuel 
presionaba con sus manos sobre el pecho de la ahogada. Pa-
saron algunos segundos o tal vez minutos hasta que la mujer 
vomitó el agua que en demasía le impedía vivir. Los mucha-
chos aliviados se miraron el uno al otro.

—¡Y ahora! ¿Qué hacemos, Fabricio?

—No lo sé, Manuel.

—Llevémosla para la cabaña nuevamente.

—Creo que es lo mejor.

Los dos muchachos cargaron a la mujer y ya en la cabaña:

—¡No reacciona! Pero respira.
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—Está empapada, hay que quitarle la ropa de prisa.

—No Manuel, ¿cómo crees...?

—Vamos, Fabricio, si no lo hacemos, ella podría pescar una 
pulmonía.

—Con este calor que hace, no creo que suceda aquello.

—En verdad te digo que es peligroso

—Está bien. Hagámoslo.

Fabricio que solamente traía puesto su ropa interior, sen-
tía temblar su cuerpo mientras sus manos desprendían las 
prendas de la inconsciente dama. No dejaban de mirarla por 
ningún concepto. Ahí estaba tirada, semidesnuda, su mojado 
cabello, cubría la casi mitad del rostro. Como dos puntiagu-
das colinas eran sus senos celosos guardianes de su espesura 
púbica cubierta por un rosado tejido cuya etiqueta decía, made 
in China. Los dos muchachos sentían secarse sus gargantas, 
y muy hacia dentro un fuego quemaba sus cuerpos, algo que 
quería escaparse de sus cuerpos como el sol de Oriente.

—¿Qué haces Manuel? 

—Mis pantalones están húmedos y pesan mis zapatos por el 
agua contenida.

—Pero...

—¡Pero nada!  ¡Tú traes apenas tus calzoncillos!

—Es verdad. Mi ropa se quedó a la orilla del río. Iré por ella.
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—Está bien. Y de paso, lleva fuera a secar la ropa de la chi-
ca… y mis pantalones también.

Salió Fabricio y como un rayo estuvo de vuelta en la cabaña:

—Manuel! ¿Oye, pedazo de imbécil, qué has hecho?

—Cálmate, también estaban mojados y decidí quitárselos.

—Pero, tú...

—Sí, sí. También estaban mojados los míos.

—No la habrás...

—No, no. Ven, haz tú lo mismo y gocemos del espectáculo. 
No me digas que tú no...

—¡Calla, idiota! ¿Y si alguien nos descubre?

—Hemos salvado una vida y estamos cuidando de ella mien-
tras se secan nuestras ropas. ¿Hay algo de malo en ello?

—No, pero...

—Cierra la puerta, y haz lo que yo.

La curiosidad propia del ser humano despertada en los cora-
zones juveniles de los dos muchachos, nublaron su razón por 
un instante y dejaron fluir sus emociones. Sus miradas esta-
ban sobre ella que no retornaba de su viaje al infinito. Sus 
cuerpos quemaban más de lo normal y sentían que su sangre 
fluía en una sola dirección. La animalidad del hombre no 
podía esconderse porque nada había que ocultar de ese pro-
ceso biológico común. No hubo palabras y sus sentimientos 
de compasión se convirtieron en deseo que a semejanza de 
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un géiser quería escapar de las entrañas y esparcirse por do-
quier. Eran jóvenes en plena adolescencia que querían po-
ner al mundo patas arriba.

—Manuel, sientes lo que yo...?

—Claro que sí, si no, mírame. Estoy a punto de ...

—¡No! Eso es una locura. Salgamos y hagamos lo de siempre.

Con emociones contenidas y pasión desbordante, dos des-
nudos cuerpos se perdieron en la espesura de la noche. Ado-
lescencia que no razona sino se encarama en la cúspide del 
volcán en erupción y quema con su fuego la inocencia de la 
creación. Crujientes hojarascas delatan al transeúnte, mien-
tras una suave brisa golpea sus extasiados cuerpos. Exhalan 
satisfacción en el paraíso mismo de sus carencias afectivas, 
mientras su corazón va retornando al común palpitar y la 
sangre fluye en torrentes continuos de vuelta a la normalidad.

—¡Qué bien estuvo esto! ¡Somos unas bestias!

—Me siento culpable, Manuel.  Me dejé llevar por el im-
pulso.

—Muchas veces lo has hecho. ¿Qué hay de malo en ello? 
Todos los chicos lo hacen.

—Esta vez fuimos lejos Manuel. ¡Nos inspiramos en ella!

—¿Ella?  ¡Vamos a ver que ha pasado con ella!

Corrieron los mozuelos hasta la cabaña y de sopetón entra-
ron. Al mismo tiempo la chica abría los ojos lentamente. Se 
llevó las manos a sus ojos y los restregó, luego fijó su mirada 
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en los muchachos y gritó. Manuel de un brinco se acercó y 
pidió se callara, pero ella llevándose las manos a sus partes 
íntimas gritó más fuerte. Fabricio intentó cubrir su intimi-
dad con sus manos, mientras Manuel tapaba la boca de la 
muchacha con sus manos. Ella se sacudía, y Fabricio habló:

—Cálmate. No te haremos daño. Cálmate. Te salvamos dos 
veces de la muerte.

—Es verdad. Si te calmas, te soltaré y te contaremos lo que 
ha ocurrido.

La muchacha asintió con la cabeza y Manuel quitó sus manos 
de la boca de ella. Temblaba y sus manos eran escudo de su 
intimidad. A prudente distancia los dos muchachos se sen-
taron en frente de ella. Un breve silencio fue interrumpido 
por el ruido de algún ave nocturna.

—Ustedes son...

—Sí mujer. Nosotros te recogimos la primera vez. Pero tú 
desapareciste...

—Salimos en tu búsqueda, y te rescatamos del río —corro-
boró Fabricio—.

—Nuestra ropa está húmeda, y por eso...

—¡Ustedes se aprovecharon de mí! —la chica rompió en 
llanto—.

—No, no. Apenas te desvestimos, salimos a secar la ropa y 
solo hasta ahora hemos regresado.

La chica palpó su tesoro y, sintiéndose intacta, dejó de llorar. 
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Se incorporó, respiró profundo, desvió con una de sus ma-
nos las lágrimas de sus ojos y, mirando a los muchachos dijo: 

—Gracias por todo. ¿Podrían conseguirme algo con que cu-
brir mi cuerpo?

—Por supuesto —dijo Fabricio, que, igual que su compañe-
ro, miraba atontado la figura de la mujer.   

—Sería bueno que ustedes también lo hagan —recalcó la 
chica.

Como robots idiotizados, los muchachos cubrieron con sus 
manos sus ya flácidos cañones y salieron de la cabaña. Al 
poco tiempo, vistiendo sus interiores regresaron con los 
de ella.

—¡Están todavía mojados! —dijo Manuel.

—No importa. Dámelos. ¿Podrían darse la vuelta, por favor?

—¿Cómo te llamas?  —preguntó Fabricio con voz entre-
cortada. 
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L
a oscuridad había tomado cuerpo. Demasiadas emo-
ciones impactaron a los muchachos quienes se olvida-
ron de sus hogares y ya hacia la madrugada se queda-
ron profundamente dormidos.

—¡Manuel! Despierta.

—¿Qué pasa? ¿Qué hora es?

—Debemos ir al colegio. ¡Oh, no! Nuestros uniformes...

—Están secos —dijo una voz muy agradable desde la puerta 
de la cabaña. Era la chica, con una bella sonrisa, lanzando la 
ropa a los muchachos que estaban recostados sobre la paja.

—¿Qué pasó?

—Pues que ahora yo los he cuidado por el resto de la noche.

—¿Qué pasará contigo, Diana? —preguntó Fabricio con 
preocupación.

—Seguiré mi camino. Debo buscar trabajo, casa y comida.
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Los muchachos se miraron el uno al otro y, sin palabras, 
conversaron.

—Quédate en esta cabaña hasta la tarde —dijo Manuel—. 
Habrá noticias cuando regresemos. Te lo aseguro.

—Ya han hecho bastante por mí. No quiero involucrarlos en 
problemas. De prisa, las clases los esperan.

—No te vayas, por favor —replicó Fabricio—. Te prometo 
que no iremos a la policía. Conocemos a alguien que necesi-
ta tus servicios y te tratará muy bien.

—Gracias, chicos, pero debo alejarme de la frontera lo más 
que pueda.

—Esta persona vive a diez kilómetros de aquí, en una casa 
alejada de la vía principal —contestó Manuel—. Además, no 
tienes otra opción por el momento. No puedes salir en el día, 
sería muy peligroso.

Diana se quedó pensando por un momento. Miró sus manos 
algo lastimadas y su vestido, con algunos rasgados. Volvió la 
mirada hacia los jóvenes y sonrió.

—Está bien. Esperaré en el bosque por si acaso alguien viene.

—Tranquila. Quien fuera dueño de este paraje hace algún 
tiempo murió. Nadie viene por aquí ahora —recalcó Manuel.

—Hay algo de pan en esta bolsa. Resistirás hasta el atardecer 
—añadió Fabricio.

Salieron los muchachos en dirección al colegio. A pocos pasos 
de este, alguien los saludó: era Josefina, su compañera. Entra-
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ron al recinto del saber. Fue una de las jornadas más largas 
que jamás habrían tenido, de no ser por su preocupación por 
Diana. Apenas sonó la sirena, los dos salieron en carrera.

—Manuel, irás a ayudarme con la tarea de matemáticas, 
¿verdad? —preguntó Josefina.

—Hoy no puedo.

—¿Y tú, Fabricio?

—Sabes bien que las matemáticas no son mi fuerte. Adiós.

—¿A dónde van tan de prisa?

—Después te lo decimos.

Qué desilusión cuando, al llegar a la cabaña, nadie los espe-
raba. Manuel se sentó en la paja y cubrió su rostro con las 
manos. Fabricio, asomándose a la puerta, miraba en todas 
las direcciones.

—Lo sabía, ella nos engañó.

—Espera, Manuel. No la juzgues de esa manera. Ella tiene 
miedo.

—Pero debe confiar en nosotros.

—Somos desconocidos. Igual me pasaría si...

—Después de lo de anoche, ya no somos desconocidos.

—Cállate, alguien viene por detrás de la cabaña.

Salieron los dos y, cautelosamente, se dirigieron hacia la par-
te trasera de la cabaña. Repentinamente, alguien gritó.
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—¡Diana! Somos nosotros, cálmate.

—Pensamos que te habías marchado —dijo Manuel.

—¿Estás bien?

—Bueno... luego de este susto, tengo los nervios de punta.

—Ya pasó, ven, entremos —dijo Fabricio, poniendo su 
brazo derecho sobre los hombros de ella, mientras Manuel 
tomó su mano.

—¿Dónde fuiste?

—Tuve una necesidad... que solo yo debía hacerla.

Los tres rieron de buena gana. Esperaron a que obscureciera 
y salieron con rumbo norte. Evitaron caminar por la carre-
tera principal y, pasadas las nueve de la noche, golpeaban la 
puerta de una enorme casa. Los ladridos de los caninos no se 
hicieron esperar y alguien los dejó entrar.

—Por aquí muchachos, pasen, pasen. Ayúdenme a buscar 
mi silla. Alguien más viene con ustedes, lo puedo percibir. 
Claro que sí, mi olfato es agudo, ¿saben? Desde que perdí 
la visión… A ver, y es una mujer. Sí. Acércate, muchacha. 
¿Cómo te llamas?

La chica enmudeció. Aquella mujer, de unos cincuenta años, 
desaliñada, le causaba miedo.  Fabricio tomó la palabra y dijo:

—Doña Norita, le presento a Diana. Ella necesita de su ayuda. 

—Sí Doña. Creemos que solo usted puede ayudarla —repli-
có Manuel.
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—A ver muchachos, tomen asiento y explíquenme poco a 
poco. Fabricio, ya conoces dónde guardo los mantecados. Ve 
por ellos y soy todo oídos.

Norita, a pesar de su aspecto poco amigable, era una mujer 
de buen corazón. En la vida tuvo muchos reveses, y el más 
grave fue la pérdida de su visión. Se había casado a los treinta 
años con un militar de carrera, quien un día la abandonó para 
servir a su patria, por la cual perdería la vida en la guerra del 
Golfo. Dura situación aquella: escoger entre lo que se ama y 
lo que se debe.

En verdad, no fue un padre ejemplar, pues su vida transcu-
rrió entre los militares y para los militares. Así, su hijo se 
crió bajo la tutela casi única de su madre. Un hijo que hacía 
cinco años no la visitaba, y de quien solo sabía lo que, de vez 
en cuando, le contaba su vecino Pancho. Sabía que ahora era 
corredor de seguros en Nueva York y que tenía tanto éxito 
que apenas se daba tiempo, los fines de semana, para com-
partir con algún amigo o amiga en bares exclusivos. Ni una 
carta había llegado para la abnegada madre.

“Dicen que ahora lo más práctico es el denominado correo 
electrónico; pero eso, claro, es para quienes tienen buena 
vista”, comentaría alguna vez.

Norita extrañaba la compañía de su hermana Sandra, quien 
había marchado dos años atrás hacia Centroamérica para 
reunirse con su familia, a la que no veía desde hacía veinte 
años. Sandra, al igual que ella, era oriunda de Nicaragua, y 
ambas habían logrado la residencia americana hacía pocos 
años, después de mucho sufrimiento.
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La Doña, como la llamaban los vecinos, decidió establecerse 
cerca de la frontera tras la muerte de su esposo. Necesitaba 
el contacto cálido con gente de su región, de su religión y de 
sus costumbres. Hablaba el american English, pero prefería su 
nativo español.

Cuando sucedió la desgracia —lo de sus ojos— trabajaba en 
una fábrica de pinturas, y alguien, por descuido, lanzó una 
nube de ácido diluyente que oscureció la vida de Nora para 
siempre. Afortunadamente, el gobierno, tras la muerte de su 
esposo, le asignó una pensión. “No ha habido nada extraordi-
nario —comenta a menudo—. He sido feliz en medio de mi 
tristeza. He asumido la realidad de la soledad y la invalidez, y 
no culpo a nadie por ello, ni siquiera al destino, porque sé que 
no lo hay. Intento ser yo misma y vivo para ayudarme a vivir”.

Aprendió a valerse por sí misma y se hizo asidua oyente de 
la radio, especialmente de los programas de concursos. Al-
gunos premios han ganado, y entre ellos un par de gafas —
cuenta riendo—.

“Extraño a mi hijo, pero en realidad él está haciendo su vida; 
la va construyendo sobre bases firmes, estoy segura de ello. 
Claro que lo quisiera aquí, muy cerca, donde pudiera tocar 
su rostro y escuchar su respiración. Por supuesto, él ya es un 
hombre hecho y derecho. Ojalá le toque una buena esposa”.

“De mi difunto marido muy poco podría comentar, pues su 
vida fue el servicio militar. A pesar de que nos movíamos 
continuamente de sitio en sitio, él tuvo muy poco tiempo 
para la familia. Incluso el día del nacimiento de nuestro hijo 
no estuvo presente. Es verdad, nunca nos faltó nada, pero 
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en lo afectivo hemos sido huérfanos. No sé por qué lo esco-
gí como esposo, tal vez porque siempre me han impresio-
nado los uniformados con esos cuerpos tan bien formados. 
Mi madre, de haberlo sabido, no lo habría permitido; y mi 
padre, menos aún, sabiendo que mi esposo era americano”.

“De todas maneras, creo que fue un gran hombre: brillante, 
fuerte y sano. Gustaba mucho de los postres, especialmente 
del dulce de higos con cuajada fresca. Ah, y los carnavales, al 
puro estilo latino, donde reía y bailaba con tanto gusto que 
contagiaba a todos. Mi padre murió sin conocerlo, y mi ma-
dre apenas tiene alguna foto de él. Nunca pudimos regresar 
a mi tierra natal, y ahora menos intención tengo de hacerlo. 
Ojalá algún día mi hijo pueda besar a su abuela materna”.

Estos fragmentos de la historia de Doña Nora cruzan por la 
mente de Manuel, mientras esperan a Fabricio que regresa 
con unos deliciosos mantecados preparados por la dueña de 
casa.  Mucho tiempo habrá luego para que Diana y aún los 
mismos chicos se enteren de las facetas de la vida de Doña 
Nora Córdova Arcentales de Brown.

—Y bien, ¿dónde está este chiquillo que no aparece con los 
mantecados?

—Aquí estoy, Doña Nora, aquí estoy de vuelta.

—Muy bien.  Con que te llamas Diana…  ¿Diana qué?

—Diana Sánchez Villa, para servirle. señora.

—Ajá. ¿De dónde vienes?

La chica enmudeció y miró fijamente a los muchachos como 
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preguntándoles cuan fiable sería contarle a la Doña. Un mie-
do helado recorrió su cuerpo. Hubiera querido correr ese 
momento, pero algo le decía que esperara. Nada conocía 
de la Doña, pero sintió hambre y sed, y tal vez ahí estaba 
su protectora. No tenía documento alguno y era su palabra 
contra la de la interrogadora. Fabricio asintió con la cabeza, 
al momento que Nora ante el silencio ocurrido, dijo:

—Bueno muchacha, si quieres que te ayude, debo conocer 
algo de ti. ¿O no?

—Perdón señora, es que...

—Tranquila, nadie te hará daño. Es más, los policías no son 
mi tipo.

Todos rieron de buena gana. Manuel se recostó sobre el sofá 
sin quitar su mirada de Diana.  Fabricio tomó su mantecado 
y lo empezó a saborear suavemente mientras que la Doña 
tomó un ábaco para sortear el calor que hacía. La muchacha 
tomó confianza y empezó su historia.     
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O
riunda de un pueblo de orfebres llamado Chordeleg 
localizado en la zona austral del Ecuador, Diana es 
la tercera en el orden de nacimiento de un grupo de 
ocho hermanos y hermanas. Su padre fue un maestro 

artesano que por muchos años dedicó su vida a construir joyas 
de oro y plata. Lamentablemente un fin semana cuando en 
estado etílico se encontraba, bebió por confusión el aguarrás 
que lo condujo al mundo de los inanimados. Su madre es una 
artesana de la paja toquilla y es quien cuida de la huerta fami-
liar. Sus tres hermanos apenas han aprendido algo del oficio 
de su padre. Solo los más pequeños van ahora a la escuela, 
porque no hay dinero para que los otros ingresen al colegio. 
Tras la muerte de su padre, Diana decidió emigrar a los Esta-
dos Unidos, contagiada por el sueño americano como estaba, 
hipotecó la casa de su familia y habiendo realizado el contacto 
con un coyote emprendió el vía crucis. Atrás quedaron sus 
costumbres, sus amistades, su tierra e inclusive ahora reniega 
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de su religión.  
Fue la más tranquila de la clase. Cursaba ya el último año del 
bachillerato cuando sucedió la desgracia. Por tratarse de un 
medio social machista, cualquiera habría aceptado el viaje de 
alguno de sus hermanos, pero no el de una mujer, y menos 
aún el de una muchacha de veinte años. Hasta el cura pá-
rroco había aconsejado a su madre sobre los graves peligros 
que aquella aventura significaría para Diana. En realidad, no 
estuvo lejos en su predicción.

La situación se dio, y una larga jornada fue emprendida des-
de Sudamérica hasta la tierra de las pieles rojas. Era un gru-
po de cuarenta personas, en su mayoría varones venidos de 
distintos pueblos y ciudades del país.

Todo parecía tranquilo hasta que llegamos, por avión, a 
Guatemala. Allí nos juntaron con otros tantos venidos de 
otros países. Nos reagruparon, y a mí me tocó, en suerte, 
compartir una sola habitación con una salvadoreña y diecio-
cho latinos más. Algunos esperábamos de pie el turno para 
descansar sobre el piso. Nos daban un pedazo de pan, dos 
bananas, una menestra de fréjol y agua, una sola vez al día. 
Solo había un servicio higiénico y nada de duchas. Nos qui-
taron todo lo extra que teníamos. No se podía hablar alto. 
Fue la primera semana de encarcelamiento turístico en ese 
país centroamericano.

Un viernes, muy de madrugada, nos despertaron y nos su-
bieron en camionetas de esas que transportan ganado. Des-
pués de alrededor de una hora de viaje llegamos a un río. 
Allí nos bajaron a todos y ordenaron que nos desnudáramos 
y entráramos al agua. Nos dieron un pedazo de jabón a cada 
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uno y una peinilla que nos prestábamos entre todos. El olor 
nauseabundo de los últimos días se nos había vuelto fami-
liar, y pensar en un baño era casi una ilusión perdida.

Antes de bañarnos, pidieron que dejáramos la ropa en un 
solo montón, prometiendo que al cruzar el río alguien nos 
esperaría con ropa limpia en la otra orilla. No pudimos de-
morar en el agua, y pronto filas de cuerpos desnudos se di-
rigían hacia la orilla donde las luces de linternas anunciaban 
la partida. Se nos llamó por nombre y apellido, y a cada uno 
se le asignó un paquete que contenía ropa, zapatos, galletas, 
una barra de chocolate y una botella con agua. Fue nuestra 
primera Navidad en el exilio.

Esta vez, algunos destartalados buses nos transportarían ha-
cia un puerto. Allí vi por última vez a aquella procesión de 
gente aventurera. Solo treinta y cinco, más los dos guías, nos 
embarcamos en una lancha a motor. Antes de que el sol se 
levantara, ya estábamos en un barco atunero.

El primer día me pareció hasta simpático, a pesar de los ma-
reos y las náuseas. El vuelo de los pájaros marinos me hizo 
olvidar por un momento la difícil situación de los días ante-
riores. Aún tenía las galletas y la barra de chocolate, pero la 
sed era cruel con todos, hasta que en la noche se nos brindó 
la primera ración: maduro asado con pescado frito y un poco 
de arroz blanco. Esa sería nuestra comida diaria durante el 
primer mes de navegación.

Hubo días y noches en que el barco no se desplazaba en nin-
guna dirección, y ninguno de la tripulación daba explicación 
alguna. En el grupo había tres mujeres; formamos un equipo 
y, en silencio, juramos ante Neptuno, señor de los mares, 
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que no nos separaríamos, ni siquiera al llegar a nuestra meta.

Los hombres, con su acostumbrado vocabulario, hablaban de 
sus correrías y, de vez en cuando, nos miraban maliciosamen-
te. Nosotras no les hacíamos caso. Un día, dos hombres de la 
tripulación nos llamaron a las tres y nos ubicaron en una pe-
queña barraca con una cama. Su gentileza fue mucho más allá 
y, ante la petición de mi compañera Lola, nos regalaron agua 
para bañarnos y algún perfume barato, cortesía del capitán.

En alta mar, desde otro barco desembarcaron cajas con no 
sé qué, y en la tarde nos encerraron con llave en la barraca. 
Supimos que era por “precaución”, porque se acercaban a un 
puerto para aprovisionarse. Algo festejaban los de la tripu-
lación, y ya en la noche nos invitaron a cenar con ellos. El 
capitán pidió a dos marineros que tocaran las guitarras y, 
mientras aplaudían, nos turnábamos para bailar.

Nunca en mi vida había bebido alcohol, pero esa noche me 
sentía volar. Me olvidé de mis penas y reía como loca. Mis 
compañeras estaban igual o peor que yo. La alegría no podía 
durar mucho. Allí, sobre la cubierta del barco y bajo la luz de 
la luna, fuimos salvajemente violadas.

Fueron ocho desgraciados los que me vejaron, arrebatándo-
me la virginidad que había guardado con tanto celo. Mi bo-
rrachera desapareció al instante. Sentí rabia, y lloraba como 
una Magdalena. Al final, Lola se acercó con una botella de al-
cohol en la mano y dijo: “Muchacha, esto solo es el principio. 
Bebe y olvídalo”. Tomé la botella y estuve a punto de romper-
la en la cabeza de uno de los marinos que dormía cerca, pero 
Lola me contuvo: “Muchacha, aprovecha el contenido para 
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lavar las impurezas que te dejaron estos desgraciados, y luego 
rompe la botella en la cabeza del primero que se te acerque”.

Dejé de llorar. Hubiera querido galones de licor para bañar 
mi cuerpo y limpiar los besos robados por esos malandrines. 
Tomé un buen sorbo de alcohol y soplé con fuerza sobre mi 
intimidad. Grité de dolor, de ardor y de ira. Grité con todas 
mis fuerzas, como queriendo que alguien viniera a socorrer-
me o me despertara de esa pesadilla.

El silencio era absoluto, solo se escuchaba el chasquido de 
las olas contra el casco del barco. La luna se escondió por un 
momento, como avergonzada de tanta maldad y de su impo-
tencia para evitarla. Lola se acercó nuevamente y dijo: “Eso 
no es suficiente, muchacha. Derrama más licor y evitarás un 
embarazo”.

Me retorcí de dolor. Entonces me quitó la botella, me abrió 
las piernas y sentí el frío pico del vidrio rozando mi piel. 
Luego, un chorro ardiente bañó mis entrañas, y me sentí 
desmayar. Escuché gritar a Lola y supuse que había hecho 
lo mismo.

Pasaron unos minutos. Las dos permanecíamos con las pier-
nas abiertas, dejando que la brisa del mar entrara en nuestras 
cavidades y aliviara el sufrimiento. De un salto me incorporé 
y pregunté por María, nuestra compañera. A unos diez me-
tros yacía un cuerpo semidesnudo. Arrastrándonos sobre la 
cubierta nos acercamos y la llamamos.

“Está desmayada”, pensé. Pero Lola gritó: “¡No! ¡No, no, no! 
¡Desgraciados, la mataron!”.
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En verdad la habían golpeado salvajemente, y un hilo de 
sangre corría por su rostro. Fue un amanecer tormentoso. 
Corrí por ayuda, pero era demasiado tarde. Pensé en avisar 
a los varones encerrados en la barraca, pero Lola me detuvo: 
“¿Quieres que nos maten a todos? Déjalo así, ya ellos se en-
cargarán del cuerpo”.

El resto de la madrugada nos quedamos allí, junto a nuestra 
inerme compañera. No hubo palabras ni más lágrimas. Lola 
parecía balbucear una oración, y yo me sentía impura, como 
la peor de las mujeres. Por un momento, incluso pensé en 
lanzarme al mar. Las olas no dejaron de golpear el casco del 
barco, quizá en señal de protesta contra tanta ignominia... o 
simplemente, acostumbradas a la rutina.
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L
a claridad del día nos sorprendió en medio del desaso-
siego. No hubo más lágrimas en nuestras mejillas, y 
una sensación de venganza mantenía inquietos nues-
tros espíritus. Aparecieron los guardias de turno, car-

garon con el cuerpo de María y desaparecieron. Volvimos a 
nuestra barraca, mustias como la arena del mar. Transcurrie-
ron muchos días —en realidad no sé cuántos— hasta que, 
cuando mis ojos volvieron a ver la luz del sol, se lastimaron.

Nunca escuché comentarios sobre lo sucedido, aunque Lola 
sí. Ella me contó acerca de la lascivia con que brillaban los 
ojos de algunos marineros. Al capitán solo lo vi nuevamente 
cuando desembarcamos en el puerto de abastecimiento.

Una mujer gorda, de cabello oxigenado, le hizo señas al ca-
pitán. Este nos dijo que debíamos aprovechar la ocasión y 
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que nos dirigiéramos hacia un camión azul que estaba en 
una esquina del puerto, con los motores encendidos, listo 
para la huida.

Lola y yo bajamos apresuradamente las escaleras y corrimos 
hasta el vehículo. El sonido de las sirenas se escuchó a lo lejos, 
y mientras el camión arrancaba, pude ver cómo muchos uni-
formados formaban un cordón de seguridad frente al barco.

Una mujer, con acento peruano y que ya se encontraba den-
tro del camión, exclamó:

—¡Qué mala suerte!

Hasta ahí supe de los varones que viajaban de contraban-
do en el barco atunero. Hasta ahí comprendí que la suerte 
no había sido del todo mala para nosotras. Hubiera querido 
sonreír, pero el recuerdo del dolor tensaba cada músculo de 
mi cuerpo. Creo que viajamos alrededor de seis o siete ho-
ras; lo supe porque mi estómago rugía como los fuegos piro-
técnicos del Corpus Christi. Lola dormía en ese momento, y 
la mujer que nos acompañaba también.

El camión se detuvo, y alguien nos pidió que descendiéra-
mos del furgón. Era un hombre moreno, alto y fuerte, quien 
nos condujo a una casa rodeada por altos muros. Serían las 
cinco de la tarde, porque el sol estaba casi oculto. Nos lleva-
ron hasta una habitación donde había muchas literas. En-
tonces, la mujer que nos había acompañado en el camión 
señaló hacia el fondo, donde había duchas, jabón y toallas.

—¡Toallas! —exclamó Lola—. ¡Por fin toallas!
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Yo casi había olvidado el sabor de una pasta de dientes. Lavé 
y lavé mis dientes con fuerza y cuidado a la vez, hasta que 
sangraron mis encías. Lola se deleitaba bajo la ducha, enja-
bonándose una y otra vez, mientras tarareaba una melodía 
de su tierra.

La limpieza estaba hecha, pero el hambre se apoderaba de 
nosotras. Ropa limpia nos fue entregada; aunque no era 
nueva, resultó un lujo en comparación con la que hasta hacía 
poco habíamos vestido.

El mismo hombre negro que nos recibió, nos llevó hasta un 
comedor donde pudimos saciar nuestra necesidad. Un poco 
después se nos fue permitido regresar al dormitorio donde 
me sentí a salvo y pude descansar en paz por algunas horas.

A la mañana siguiente, el hombre negro nos pidió que lo 
acompañáramos hasta una oficina.  

— Esto no huele nada bien — dijo Lola .

—El negro no habla, no hemos visto a más gente... y ahora, 
en esta oficina...

No pudo continuar porque, en ese momento, la misma mu-
jer gorda de cabello oxigenado que habíamos visto en el 
puerto entraba en la oficina.

—¡Qué tal, señoras! ¿Cómo están?

—Bien —le respondimos.

—Soy la señora Armendáriz, pero me gusta que me llamen tía 
Betsy. A ver... tú eres Diana y tú debes ser Lola. ¿Me equivoco?
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—No —contestó Lola.

—Muy bien, señoras. Tengo en mis manos su ruta, pero 
existe un pequeño problema.

—¿Cuál? —pregunté, algo preocupada.

—Como se habrán dado cuenta, la carga no está completa. 
Quienes venían con ustedes han sido apresados, y tomará 
algún tiempo antes de que salgan libres. Lo más probable es 
que sean deportados. Bueno, negocios son negocios, ¿saben? 
Pero yo no puedo perder dinero. Así que, si ustedes quieren 
continuar el viaje, deberán pagar dos mil dólares más.

—No es culpa nuestra que los hayan apresado —respondió 
Lola—. Yo he pagado por todo el viaje, y se me ofreció po-
nerme a salvo en tierra americana. No tengo un solo centavo 
conmigo.

—Calma, muñeca, eso se puede solucionar con una llamada. 
Toma el teléfono y llama a tu familia para que te envíen el 
dinero. Este es el número de cuenta bancaria donde deben 
depositar.

—¡Imposible conseguir esa cantidad! —exclamó Lola—. He 
vendido todo lo que tenía: mi casa, mis muebles, todo. Junté 
hasta el último centavo para pagar el viaje. Tenga compa-
sión. He dejado a mis dos pequeños hijos al cuidado de mi 
madre, ya que mi marido me abandonó hace mucho tiempo. 
No tengo dinero.

Lola rompió en llanto.
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—¿Y tú? —me preguntó la tía Betsy.

La tía Betsy se veía muy enojada. Su rostro recordaba a aque-
llos personajes de los cuentos de brujas que mi abuela solía 
contarme por las noches antes de dormir. No parecía inmu-
tarse ante la situación de Lola, y menos lo haría si yo le contaba 
la mía. Dos mil dólares era una suma imposible de conseguir, 
sobre todo sabiendo que las propiedades de mi familia ya es-
taban hipotecadas. Imaginé el dolor de mi madre al enterarse 
de lo que estaba viviendo, y no quise agravar su sufrimiento.

Dudé por un instante; pensé en contarle lo sucedido en el 
barco, pero enseguida comprendí que sería inútil. La tía 
Betsy volvió a preguntarme:

—Diana, ¿vas a llamar ahora a tu familia?

—Es inútil —le respondí.

—Muy bien, chicas —dijo con una sonrisa helada—, nego-
cios son negocios. El viaje no puede continuar. Tienen dos 
alternativas: la primera, hay un patrullero esperando fuera de 
la casa, directo a la cárcel, y luego serán deportadas; la segun-
da, quedarse trabajando aquí hasta reunir el dinero necesario 
para pagarme. Ustedes deciden, y debe ser en este momento.

Lola dejó de llorar y, con ingenua gratitud, agradeció la “gen-
tileza” de la tía Betsy. La segunda opción parecía la salvación, 
y yo me sumé a su decisión.

La tía Betsy rio y se marchó, pero antes llamó a un tal To-
más. Así supimos el nombre del hombre negro que nos 
había traído hasta allí. Ya no se mostraba tan amable como 
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antes. Nos condujo hasta una habitación oscura que olía a 
tabaco y alcohol. Detrás de él entraron cuatro uniformados, 
y la puerta se cerró con un golpe seco. Habíamos escogido 
la peor alternativa. Intentamos escapar, pero fue en vano. 
Ante la malicia de aquellos hombres, la puerta no cedió. Al 
principio intentamos resistir, pero la batalla se perdió pron-
to: nos golpearon salvajemente.

—¡Recuerda lo de María! —me gritó Lola.

El miedo a la muerte me invadió, y mi cuerpo fue presa fá-
cil de la lascivia policial. No quedó un solo espacio en mí 
que no fuera manchado por el deshonor. Mi mente se nubló, 
como si mi alma hubiera abandonado aquel cuerpo tortura-
do. Cuando terminaron, desnudos como estaban, se jactaban 
entre ellos, comparando el tamaño de sus miembros y rien-
do con obscenidad. Luego destaparon una botella. Uno de 
ellos, el más joven, se acercó y me ofreció un trago. Tomé 
la botella con furia y quise romperla en su cabeza, pero me 
contuve. Derramé un chorro de alcohol sobre mis heridas. 
El dolor fue insoportable. El policía me arrancó la botella de 
las manos y gritó:

—¡Perra! ¡Perra!

Lola sollozaba en un rincón. Los violadores se vistieron, se 
ajustaron los uniformes y se marcharon como si nada hubie-
ra pasado. Tomás apareció de nuevo. Nos ayudó a vestirnos 
y nos llevó a un pequeño cuarto con tres camas y un baño. 
Hubiéramos querido tumbarnos, pero él nos indicó que de-
bíamos ducharnos. Lola estaba muy golpeada para mante-
nerse en pie, así que el hombre negro la ayudó. Luego sacó 
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un aerosol de su bolsillo y lo roció en nuestras partes ínti-
mas. Miró fijamente a Lola, y sin decir una palabra, le puso 
el frasco en las manos antes de marcharse.

Lola comenzó a gritar desesperadamente, como loca. Yo hu-
biera hecho lo mismo, pero ¿para qué? Habíamos caído en 
manos de una coyotera, la dueña de un prostíbulo: la famosa 
tía Betsy. Un oscuro panorama se abría ante nosotras, sin 
salida posible. Nos condenaron a vender nuestros cuerpos, 
aunque nunca supimos por cuánto, porque jamás recibimos 
un solo centavo durante aquel infierno.

Con el paso de los días conocimos a otras mujeres que su-
frían la misma suerte, y a otras que ya habían convertido 
aquella pesadilla en su forma de vida. Pero los arpones de la 
maldad no se ensañaban solo con las mujeres: también había 
hombres sometidos a las mismas humillaciones. Habíamos 
caído en el fondo del abismo, donde la aberración era lo co-
mún. Adolescentes eran condenados a las más crueles depra-
vaciones que pueda imaginar.

Recuerdo el caso de Carlos, un muchacho de diecisiete años 
que venía desde Colombia. Era un joven apuesto, fuerte para 
su edad. Había quedado huérfano luego de que los parami-
litares asesinaran a toda su familia. Escapó de milagro, y en 
la costa del Pacífico conoció a un coyotero que lo embarcó 
hasta aquel infierno.

Lola le tomó mucho cariño, y fue ella quien me contó lo su-
cedido con él: Carlos fue violado por el jefe de la guardia 
civil. Los subalternos del jefe lo sujetaron de pies y manos 
mientras el depravado abusaba de su cuerpo. Nadie atendió 
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sus gritos de dolor y rabia. Pobre muchacho, su sueño ame-
ricano había terminado, y desde entonces nada le importó. 
Cada día se volvió una rutina sin sentido. Cada hombre que 
pasaba por su cuerpo era un dardo que alimentaba su odio 
hacia el mundo.

La posibilidad de escapar se veía cada vez más lejana, pues los 
mismos policías eran clientes del burdel de la tía Betsy. Un 
día, Lola y Carlos intentaron saltar el muro, pero la suerte no 
estuvo de su lado. Pasaron casi una semana recuperándose 
de la paliza. Cada amanecer, cuando el sol calentaba nuestra 
celda, intentaba consolarme con la idea de un futuro distinto, 
lleno de alegría. Pero al llegar la tarde, mi cuerpo temblaba 
solo de pensar en el cliente que me tocaría esa noche.

Tomás solía decirme que yo tenía suerte, porque me envia-
ban clientes “limpios y generosos”: políticos, hombres de re-
nombre… hasta un cura que venía todos los miércoles a las 
nueve en punto. Pero para mí, todos eran iguales: una gran 
porquería, cargada de morbosidad y brutalidad.

El cura nunca pronunciaba palabra alguna, pero jamás olvi-
daba persignarse antes de iniciar el acto. El alcalde fumaba 
un cigarrillo y luego se inyectaba algo que le desorbitaba los 
ojos, hasta parecer un toro enfurecido. Cada cliente era úni-
co en su propio infierno. Ciento veintitrés días y sus noches 
padecimos en aquel antro de perdición, hasta que un día, 
movido por algún sentimiento humano, el negro Tomás nos 
ayudó a escapar. Era el encargado de las compras en el mer-
cado y de sacar la basura fuera de la ciudad.
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Nos escondió bajo una lona en la camioneta y, en pocos mi-
nutos, nos embarcó en un autobús rumbo al norte. Lola le 
regaló un beso en la mejilla y le susurró algo al oído que 
nunca me reveló. Carlos le dio un apretón de manos y un 
fuerte abrazo. Yo no dije nada, solo lo miré y subí al autobús.

Durante el viaje, miraba a través de la ventana los paisajes 
del México de los Panchos y de Cantinflas. Reí a solas, re-
cordando escenas del cómico de oro. ¿A dónde íbamos? No 
lo sabía, ni me importaba. Solo me alegraba haber escapado 
del infierno.

Lola dormía recostada sobre el pecho de Carlos. Fue enton-
ces cuando comprendí que entre ellos había nacido algo her-
moso, una relación más fuerte que el miedo, sin importar los 
diez años que ella le llevaba. La tarde cayó, pero ya no sentí 
la desesperación que solía acompañarme. Por primera vez 
en mucho tiempo, respiré profundamente… y aunque temía 
dormir, porque no quería despertar presa otra vez, aquella 
noche me sentí, al fin, libre.
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S
erían como las ocho de la noche cuando el bus se de-
tuvo en algún paraje. El ayudante del chofer anunció:

—Si alguien desea merendar, puede bajar. Disponen 
de treinta minutos, luego reanudaremos el viaje.

Carlos, que había estado dormido, se levantó del asiento y 
preguntó:

—¿Quieren comer algo?

—Yo no traigo dinero —respondió Lola.

—Yo peor —dije.

—No he preguntado si traen dinero —replicó Carlos—. 
Dije si quieren comer.

—¿Cómo? —preguntó Lola, sorprendida.
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—Claro. Algunos clientes se portaron bien conmigo, y pude 
esconder algo de dinero en mis interiores.

Lola sonrió, y los tres bajamos al pequeño restaurante a la 
vera del camino. Nuestro acento extranjero nos delató, pero 
ninguno de los viajantes pareció prestar atención; quizás 
ya estaban acostumbrados. Por precaución, ocupamos una 
mesa en un rincón apartado, donde pudimos intercambiar 
algunas palabras. La verdad, lo que más teníamos era ham-
bre y sed.

—¿Y ahora qué haremos? —pregunté.

—Comer, y luego veremos —dijo Lola.

—Hasta donde nos lleve este bus, y entonces sabremos —
corroboró Carlos.

Mientras tanto, dos policías entraron al salón. Uno de ellos 
preguntó:

—¿Todo bien por aquí, Guadalupe?

La mesera respondió con amabilidad:

—Sí, oficial, todo bien, gracias. ¿Quiere servirse algo?

—No, Guadalupe. Regreso a la medianoche por aquí.

La chica le agradeció, y los dos uniformados se marcharon. 
Por un instante, los tres quisimos vomitar, pero nos contu-
vimos. El corazón parecía salirse del pecho, y a Lola le faltó 
el aire. Pasaron unos minutos antes de que la tranquilidad 
volviera y pudiéramos terminar la comida.
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Por suerte, la ropa que llevábamos —la misma que nos ha-
bían dado en el burdel— era común, como la de los poblado-
res del lugar. No llamábamos la atención. Decidimos hablar 
poco, para que nadie notara nuestros acentos. Reanudamos el 
viaje, y el sueño me venció por algunas horas. Solo el frío de 
las montañas que cruzábamos me hizo despertar. Una gentil 
señora que viajaba a mi lado sacó de su bolso una manta y 
también me cubrió. El autobús se detuvo nuevamente: era 
hora del desayuno. Mis posaderas ya no resistían, y lo único 
que deseaba era caminar un poco. En la cafetería, Carlos pi-
dió algo para los tres, mientras Lola se dirigía al baño.

—Carlos dijo: He averiguado que a eso de las cuatro de la 
tarde llegaremos a la estación del autobús, y que la conexión 
sería a las diez de la noche o existe otro turno para las siete 
de la mañana del día siguiente.

—¿Y a dónde llegaremos?

—El lugar se llama Hermosillo.

—¿Y está eso cerca de la frontera?

—No, Diana. Todavía hay un largo trecho hasta Ciudad 
Juárez, que está justo en la frontera.

—Ya veo. Nos hará falta dinero para el boleto.

—El ayudante me ha informado que el boleto está pagado 
hasta ahí.

—Muy bien, Carlos. Ahora se me ha abierto el apetito.
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Lola regresó y le contamos la buena nueva. Sin novedad, 
proseguimos el viaje y, un poco más tarde de lo previsto, 
llegamos a Hermosillo. Carlos averiguó por un hotel, y muy 
cerca de la estación del autobús había uno de precio cómodo 
y buen aspecto. El recepcionista, al ser inquirido por el hos-
pedaje, sin pedir documento alguno, extendió sus dos manos: 
en una sostenía la llave de una habitación, y en la otra, Carlos 
depositó el valor de esta y algo más a modo de propina.

Hubiera preguntado por dos habitaciones, pero Carlos me 
hizo una señal y comprendí entonces de qué se trataba. 
Pronto el cansancio se nos alivió después de ducharnos, pero 
el problema estaba en nuestra ropa: la habíamos vestido ya 
por algunos días y apestaba. Lola llamó al recepcionista y pi-
dió que viniera la lavandera, quien no tardó mucho en llegar. 
Envueltos tan solo en las sábanas, decidimos esperar hasta el 
día siguiente, cuando nos entregarían la ropa limpia. Decidí 
dormir en un viejo sofá, mientras Carlos y Lola lo hacían en 
la única cama de la habitación.

Se apagaron las luces y mis amigos tuvieron lo que fue su 
primera luna de miel. El cansancio del viaje retornó y no 
escuché nada más hasta el siguiente día, cuando alguien tocó 
la puerta. Era la lavandera, con nuestra ropa limpia, seca y 
planchada. Tomé algunas monedas que Carlos había dejado 
sobre la mesilla y la despedí. Mis amigos dormían todavía, y 
las sábanas y cobijas yacían en el piso. Eran casi las seis de la 
mañana, y tuve que despertarlos, pues debíamos reempren-
der el viaje.
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   —Desayunaremos en la estación del autobús —manifestó 
Carlos—, y las dos estuvimos de acuerdo con la propuesta. 
Entonces alguien tocó la puerta y la abrí cuidadosamente. 
Un hombre blanco y rubio saludó y me entregó un paquete 
en el que figuraban un nombre y una dirección. Lo leí de-
tenidamente: decía simplemente Lola, calle Cuarta, hotel Las 
Delicias, habitación 5C.

Llamé a Lola, y no hubo duda alguna de que ella lo esperaba. 
Tomó el paquete, firmó un recibo y despidió al rubio. Luego, 
sin decir nada, lo guardó en un bolso que Tomás le había 
entregado antes de partir y sonrió a Carlos. Decidí entonces 
preguntarle:

—No entiendo… ¿de qué se trata, Lola?

—Calma, que no pasa nada —me respondió.

—¿Pero cómo?, ¿tú esperabas ese paquete?

—Sí, muchacha. El buen Tomás me envía algunas cosas per-
sonales.

—Pero, ¿cómo sabía él dónde nos hospedaríamos?

—Con anterioridad, Carlos habló con él. Basta, es hora de 
marcharnos.

Un tanto molesta, terminó la conversación.

Carlos la abrazó y ella cargó con el bolso. No quedé satisfe-
cha, y una gran duda se anidó en mi ser. Después de tomar 
algo en la estación, abordamos el autobús. Miré por todos 
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lados y, en uno de los corredores, pude ver al hombre blanco 
y rubio que había entregado el paquete por la mañana. No 
se lo conté a ellos, pero una sensación de miedo empezó a 
rondarme.

A eso del mediodía, nos detuvimos en un pueblo para al-
morzar. Después de saborear unos tacos con bastante chili 
mexicano, mis compañeros se fueron al baño mientras yo 
disfrutaba un refresco de piña. Antes, Carlos me pidió que le 
guardara una pequeña envoltura que, aparentemente, conte-
nía galletas, pero Lola cargó con su bolso.

El autobús tocó la bocina avisando a todos los pasajeros que 
debíamos retornar a nuestros asientos. Como mis amigos no 
regresaban, asumí que ya estaban a bordo. Un tanto enojada, 
subí al autobús, me senté y, tomando mi chompa, me cubrí 
el rostro para no verlos llegar.

—¿Todos a bordo? —preguntó el ayudante. Nadie respon-
dió lo contrario, así que el bus arrancó. Pasados unos mi-
nutos, sentí que el ayudante me tocaba el hombro diciendo: 
—Señorita, aquí hay una nota para usted.

Me descubrí el rostro, miré hacia el asiento de mis compa-
ñeros —que estaba vacío— y me sorprendí. Desdoblé una 
servilleta blanca que el ayudante me entregaba en ese mo-
mento. En ella estaba escrito: “Gracias por tu amistad. Nos 
veremos al otro lado algún día”. En verdad, les había mo-
lestado mi actitud de la mañana, pensé, y me sentí sola. Las 
lágrimas rodaron por mis mejillas, y un pasajero que viajaba 
a mi lado me extendió un pañuelo diciendo:
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—¿Puedo ayudarla en algo?

—No, muchas gracias —le respondí.

—¿Parece que sus amigos la abandonaron?

—Bueno, son cosas de la vida.

—Mi nombre es Pedro. ¿Cuál es el tuyo?

—Mira, yo no… —quise evadir la conversación, pero él in-
sistió.

—No tengas cuidado, muchacha; soy de confiar. Tendremos 
un largo viaje y, por lo que veo, necesitarás ayuda. ¿Cómo 
te llamas?
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E
ra un hombre de hablar mucho, pero no antipático. 
No logró obtener más información de mi parte, así 
que comenzó a contarme su vida… o, mejor dicho, pe-
dazos de ella. Era comerciante de telas y tejidos, oficio 

que había aprendido de su padre y que, a sus cincuenta y siete 
años, aún le fascinaba. Le gustaba viajar en autobús porque 
así tenía la oportunidad de conocer gente nueva y admirar los 
paisajes. De su segundo matrimonio tenía dos hijos gemelos 
que habían optado por ir a la universidad para estudiar leyes. 
—Eso es lo mismo que ser ladrones con título —dijo con un 
dejo de tristeza.

Su esposa cuidaba del depósito de telas mientras él iba de 
pueblo en pueblo. Me contó que en su ciudad solía ver mu-
chos migrantes intentando cruzar la frontera, y que ese era 
uno de los mejores negocios, mediante el cual su cuñado se 
había hecho millonario. Una luz de esperanza se encendió 
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en mí al escuchar aquello, pues tal vez podría conseguir ayu-
da. Pero la realidad era otra: no tenía un centavo partido por 
la mitad.

Repentinamente toqué la envoltura que Carlos me había pe-
dido guardar y pensé para mis adentros: ¡Bah! Galletas más 
luego me servirán. Don Pedro Arriaga, el comerciante, con-
tinuó con sus relatos: pasaba de la economía a la política, 
de los amores de juventud a las ventas de fin de año, de su 
sueño de descansar algún día en una finca de verdes praderas 
y vacas lecheras, y de cuánto amaba a su esposa.

—Llegamos, Diana. Esta es mi ciudad. Bienvenida.

—Gracias, don Pedro —respondí, y seguí sentada.

—Vamos, muchacha, me has caído bien. Si quieres, puedes 
quedarte en mi casa hasta que logres cruzar la frontera.

—Gracias, don Pedro, pero...

—¡Caramba, muchacha! No tienes dónde ir y tampoco traes 
dinero; no tienes opción.

—Gracias, don Pedro.

Ahora quise creer en lo del ángel de la guarda que mi abuela 
solía mencionar. Un auto esperaba a la salida de la estación, 
y quien venía conduciendo era la esposa de don Pedro. Él me 
la presentó, y ella, muy amablemente, me invitó a subir al 
vehículo. Durante el trayecto hacia su casa, el comerciante le 
contó a su esposa mi situación, hasta que finalmente ella me 
ofreció trabajo en la bodega de telas. 
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—No ganarás como al otro lado, pero juntarás algo hasta 
que puedas cruzar la frontera —me dijo.

Acepté de inmediato y agradecí la oferta. Un rayo de espe-
ranza iluminó entonces mi apenada existencia.

La vida en la casa de los Arriaga fue bastante cómoda. Du-
rante las primeras semanas no salí para nada, excepto del 
trayecto entre la casa y la bodega de telas. Regularmente ha-
bía clientes en el lugar, pero nunca me preguntaron siquiera 
cómo me llamaba; así comprendí que, en aquella ciudad, ha-
bía más extraños que propios y que cada quien se preocupa-
ba solo de su vida.

A los gemelos Arriaga, Pedro Luis y Pedro Alfonso, era muy 
difícil distinguirlos. Poco a poco fui conociéndolos, y se 
portaron de lo mejor conmigo. Cursaban ya el cuarto año 
de leyes y eran muy dedicados en sus estudios. Su madre, 
doña Matilde, los adoraba —tanto, que hasta cierto punto 
los malcriaba, decía su padre.

Eran joviales y simpáticos, amigos de farrear o pasear los 
fines de semana, aunque no les gustaban las bebidas alcohó-
licas ni el tabaco. A pesar de todo lo bien que me trataban, 
no podía apartar de mi mente a mi familia, de quienes no 
sabía nada. Habían pasado meses desde mi partida, hasta que 
finalmente decidí llamarlos. Fue fatal: mi madre estaba muy 
enferma, y mis hermanos pensaban que ya me había muerto. 
La deuda del viaje se había multiplicado cinco veces, y nues-
tra casa ya no era más nuestro hogar.

Era inminente la necesidad de conseguir dinero, pero lo 
poco que tenía estaba destinado a cruzar la frontera. Me 



72

Fredi Portilla Farfán

cuestioné, y comprendí que la única culpable de todo era yo; 
debía encontrar una solución tan pronto como fuera posi-
ble. Así lo contaría Diana al revivir su vida pasada, con tris-
teza y desconsuelo.

Diana no tenía alternativa: si se quedaba en Ciudad Juárez, 
no reuniría el dinero suficiente para pagar la deuda. Debía 
cruzar la frontera. Cuando don Pedro regresó de su viaje de 
negocios, ella se lo comunicó. Doña Matilde se había encari-
ñado tanto con la muchacha, que le resultó difícil aceptar su 
partida; pero aún más lo fue para los gemelos.

Una noche, cuando todos descansaban, Pedro Luis tocó la 
puerta de la habitación de Diana. Desde hacía semanas algo 
lo inquietaba y no se atrevía a confesarlo. Según él, amaba a 
Diana. Ella, sin embargo, comprendió que solo se trataba de 
una pasión pasajera y lo despidió cariñosamente, a pesar de 
su insistencia.

Alguien observaba aquella escena con atención. Cuando 
Pedro Luis hubo abandonado la habitación, su hermano 
gemelo, Pedro Alfonso, ingresó en ella. Como si lo hubie-
sen planeado, en términos casi idénticos declaró su amor a 
la joven, y del mismo modo fue rechazado con ternura. Es 
probable que los dos conversaran después sobre su fracasada 
confesión, pues, para disculparse y despedirse, la invitaron a 
pasar el fin de semana en un rancho que era de su propiedad. 
Usualmente invitaban a varios amigos, pero esta vez fueron 
solo los tres, algo que Diana no imaginó sospechoso.

Pedro Luis conducía la camioneta, mientras su hermano ha-
cía bromas que los hacían reír a todos. Al llegar al rancho, 
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se dispusieron a preparar algo de comer. Los muchachos no 
apartaban la mirada de la joven, y ella intentaba ignorarlos, 
aunque no podía negar que ambos eran atractivos.

Después de comer salieron a caminar. Luis le arrancaba flo-
res y se las ofrecía; Alfonso atrapaba mariposas y se las rega-
laba. Luis le decía que la amaba, y Alfonso le rogaba que no 
se fuera. Diana tomaba todo como bromas inocentes y solo 
reía y reía. Pasaron algunos minutos y llegaron a un peque-
ño riachuelo. Ella quiso beber agua, pero Alfonso le ofreció 
el contenido de su botella. Poco después, Diana comenzó a 
sentirse sofocada y mareada. Ellos le sugirieron bañarse en 
el riachuelo para refrescarse.

A media tarde, dos muchachos y una joven, completamente 
desnudos, reían y saltaban en la orilla del agua. Un vecino 
de los Arriaga los encontró y los trasladó de inmediato al 
hospital: se habían intoxicado.

Pedro Alfonso estaba en coma; su hermano y Diana, fuera de 
peligro. Don Pedro, furioso, increpaba a su esposa, que no 
hacía más que llorar.

—¿Te das cuenta? —gritaba el padre—. ¡Por mimarlos tanto, 
han caído en el mundo de las drogas!

¡Pobre muchacha! No sabía por qué estaba en una cama de 
hospital. Lo último que recordaba era que se sentía cansada 
de caminar, que se había sentado a la orilla del riachuelo y 
que Pedro Luis le había ofrecido algo de su refresco. Seguía 
mareada, con náuseas y vómito. Le dolían los senos, el vien-
tre bajo y las posaderas. Nunca más volvió a ver a los geme-
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los, porque el mismo don Pedro se encargó de llevarla a la 
frontera cuando le dieron de alta en el hospital.

—Todo está listo —le dijo—. Aquí están tus cosas… y buena 
suerte.

Diana lloró y abrazó con fuerza al comerciante. Él le entregó 
algo de dinero en moneda americana y una carta que debía 
leer únicamente cuando cruzara la frontera. Un autobús la 
llevó hasta un pueblo vecino, donde alguien la esperaba.

—Te envía don Pedro —le dijo una voz femenina—. Pasa, 
mujer, pasa; aquí hay lugar para una ecuatoriana.

Era una mujer que conducía una camioneta azul. Después 
de un par de horas de viaje, la invitó a pasar a una casa de 
campo. Dentro, un grupo de personas —hombres y muje-
res— aguardaba en silencio. Todos iban tras el sueño ame-
ricano. Aquella mujer, que nunca reveló su nombre, despojó 
a Diana de lo poco que llevaba, argumentando que habría de 
caminar mucho y no debía cargar con peso. A medianoche, 
todos abandonaron la casa de campo, y con ellos, Diana de-
jaba atrás el recuerdo de los Arriaga.

En realidad, caminaron mucho. Cruzaron quebradas, se hi-
rieron con los matorrales y las espinas de las tunas se clava-
ban en sus manos. Diana había guardado el dinero y la carta 
en su sostén. Cruzaron un doble alambrado, y más de uno se 
quejaba de haberse lastimado, cuando la luz del nuevo día los 
sorprendió en medio de un arenal.
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Un hombre de acento mexicano, con voz grave, se diri-
gió al grupo:

—Tenemos que apurarnos y llegar antes de las ocho, o 
será demasiado tarde. ¡Caminen de prisa!

La mayoría estaba exhausta; seis horas de caminar y caminar 
agotan a cualquiera. Habían avanzado un trecho más cuando 
se escuchó el ruido de una potente máquina. Era un helicóp-
tero de la policía de migración estadounidense. Ya no había 
grupo: cada uno huyó despavorido en distintas direcciones. 
Algunas mujeres quedaron tendidas en la arena. Pronto apa-
recieron varios jeeps, y una bocina advirtió que se detuvie-
ran. Luego se escucharon disparos... y más disparos.

Más de uno habrá fertilizado con su sangre la estéril arena 
americana. Diana no pudo más: cayó abatida por el cansan-
cio. Daría lo que fuera por una gota de agua, pero sus ojos no 
vieron más; se había desmayado.
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—¡Regístrenlos! —ordenó el oficial.

Allí, en fila, estaban hombres y mujeres del grupo de mi-
grantes, aunque en número menor. A cada uno le arrebata-
ron lo que llevaba, y a Diana le devolvieron únicamente la 
carta. ¿Qué importaban ahora los nombres o la procedencia, 
si de igual manera iban a ser encarcelados? En una malolien-
te celda hubo de compartir espacio con otras personas. Fue 
allí donde, finalmente, se atrevió a leer la carta.

Querida Diana: No tuve la suficiente fuerza para pedirte 
perdón por el daño que te hicimos mi hermano y yo. Hubie-
ra querido que nuestra relación fuera para largo porque en 
verdad te amamos.  Ha sido un acto de cobardía que lo he-
mos culpado a las drogas.  Estoy seguro de que no nos podrás 
perdonar y no te culpo por eso. Sabes mi hermano está muy 
grave y tal vez no pueda pedirte perdón, pero asumo la res-
ponsabilidad del hecho por entero.   Yo sé que en nada aliviará 
tu dolor y angustia, pero mi padre ha enviado en tu nombre 
algo de dinero a tu familia. Creo que será lo suficiente como 
para soportar algunos meses.   Nuevamente, aspiro que algún 
día nos recuerdes sin rencor.

	 Pedro Luis

Terminada la lectura de la carta, Diana, con asco y furia, la 
hizo pedazos y los arrojó al suelo. Un oficial se acercó a los 
barrotes y dijo:

—Hasta el martes deben cancelar quinientos dólares de mul-
ta para poder continuar su viaje, o permanecerán aquí por 
meses, hasta ser deportados.
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—¡Desgraciados! —gritó un detenido—. ¡Si lo poco que 
traíamos nos lo robaron ustedes mismos!

Al escuchar eso, el oficial ordenó abrir la puerta y sacar al 
hombre. A pocos pasos se oyeron gritos… Luego lo devolvie-
ron a la celda, sangrante y sin movimiento. Así asesinaron a 
José Cajamarca, padre de cuatro hijos que esperaban el pan 
de cada día en la lejana Bolivia. Una sola vez al día les servían 
algo parecido a sopa y una masa de harina frita. Afortunada-
mente, el agua llenaba sus estómagos vacíos. Durante el día la 
celda era un horno; por la noche, una refrigeradora.

Algunos detenidos salieron y nunca más regresaron. Tal vez 
sus familiares habían logrado enviar los quinientos dólares… o 
quizá su destino había sido otro. Dos semanas y media pasaron 
hasta que dos oficiales llegaron a la celda. Uno de ellos gritó: 
—¡Llegó el día de la limpieza! ¡Todos a sacarse los piojos!

Separaron al grupo en dos: hombres y mujeres, llevándolos 
en direcciones distintas. Bajo un chorro de agua impulsado 
por una bomba a motor, los cuerpos desnudos de los mi-
grantes pasaban uno tras otro. Cuando todo terminó, a Mar-
garita García —una colombiana— y a Diana las apartaron 
del grupo y las llevaron a una habitación. Allí las esperaba 
el jefe de la policía de migración, quien les manifestó que 
podrían irse en paz… siempre y cuando satisfacieran su ape-
tito sexual. Les extendió ropa limpia, americana, y un cepillo 
para el cabello.

—Prepárense —dijo con tono autoritario—. Regresaré den-
tro de poco.
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Diana buscó desesperada por donde escapar, y la colombiana 
la detuvo diciendo:

—Ni lo pienses. Si quieres continuar con vida, debes hacer 
lo que ellos quieran.

—¡No, no, no! Otra vez no... —y golpeó sus puños contra 
la pared.

—Mujer, ese era el riesgo de caer en prisión. Ya nos lo dije-
ron antes de cruzar.

Diana enmudeció. Se vistió con la ropa limpia y se sentó en 
un rincón, como buscando protegerse de lo que se le venía 
encima. Escenas dantescas acudían a su mente al recordar 
hechos pasados: su cuerpo mancillado, su pudor vilipendia-
do y su espíritu herido.

¡Desgraciados los hombres como ese!, pensó —los que abu-
san del poder conferido para denigrar a la persona humana 
deberían ser ajusticiados y pagar sus culpas por el resto de 
sus vidas; quizá, pensando en el dolor que causan, sería ne-
cesario castrarlos para que sientan en carne propia la viola-
ción de los derechos humanos—.

No cabía duda: Diana estaba en una encrucijada y el mundo 
se le venía encima, mientras su compañera se resignaba al 
dolor con la esperanza de alcanzar la libertad, perdida ante 
los dueños de la frontera. Margarita García, sentada en una 
silla, respiró profundamente. Dio un salto, se puso de pie, se 
acercó a un viejo escritorio, hurgó en sus cajones y apretó 
con fuerza entre sus manos un esfero metálico.



81

MIGRANTE

Habrían pasado unos cuarenta minutos cuando el jefe poli-
cial volvió. Con una sonrisa malévola preguntó:

—Entiendo que lo han pensado bien; si su comportamiento 
es el correcto, hasta un regalo podría hacerles.

Las mujeres guardaron silencio. El policía se sacó la camisa 
y, acercándose a la colombiana, la empezó a manosear y a 
besar en el cuello. De pronto gritó de dolor: la mujer le había 
clavado el esfero en los genitales. El violador, con la mano 
izquierda sosteniendo sus órganos sangrantes, apuntaba con 
un arma de fuego con la otra mano.

Como un rayo, Diana tomó un ladrillo y se lo estampó en la 
cabeza; el agresor se desplomó en el piso. Hubo segundos de 
indecisión. Cuando Diana iba a abrir la puerta, su compañe-
ra la detuvo.

—Espera; nos matarán. Empieza a reír: así pensarán que lo 
estamos complaciendo.

—Huyamos ahora —dijo Diana.

—No. Alguno de estos perros estará escuchando lo que sucede. 
Ríe ahora, haz un esfuerzo. Esperaremos unos minutos más.

Margarita reía con fuerza, mientras Diana intentaba hacerlo 
sin éxito. Buscaron en los bolsillos del policía, que aún no 
recobraba el sentido, y encontraron algunos dólares. Deci-
dieron tranquilizarse y fingir una sonrisa de satisfacción. 
Luego abrieron la puerta y se dirigieron al pórtico, donde 
dos policías las molestaron con palabras obscenas.
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Un oficial las esperaba en un vehículo todoterreno. A Mar-
garita se le ocurrió decir:

—Díganle a su jefe que mañana regresamos por ustedes.

—¡Qué gente es nuestro jefe! —respondió uno de ellos rien-
do—. Le agradeceré en nombre de todos.

—Espera —lo detuvo Margarita—. No quiere que lo moles-
ten ahora, está muy cansado.

—¡Ese semental se ha cansado! ¡Será que se está volviendo 
viejo! —corroboró otro policía, y todos rieron de buena gana.

Subieron al todoterreno y el chófer, mientras conducía, les 
hacía proposiciones indecentes que las obligaban a mante-
ner una sonrisa forzada. En verdad era él quien había estado 
atento a lo que sucedía allí dentro, y preguntó:

—¿Qué le hicieron al jefe? Es la primera vez que lo oigo gritar.

—Algún día te pasará a ti —dijo Margarita.

—¿Será mañana? —preguntó—. Escuché que regresarían.

—Podría ser. Y si te comportas bien y nos llevas al pueblo 
más cercano… tu jefe ha sido muy generoso con nosotras y 
queremos comprar algunas cosas.

—¡Qué rara actitud la del jefe! ¿Generoso? ¡Uf, deben ser 
muy buenas ustedes!

—Ya lo verás mañana —corroboró Margarita.

—Si es así, las llevaré ahora mismo hasta Deming.
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—Eso está bien —dijo Margarita—; y prepárate para tu re-
galo de mañana.

El ingenuo policía aceleró la marcha del vehículo y, en poco 
tiempo, las dejó en el pueblo. Margarita tomó unos dólares 
y se los entregó a Diana, diciendo:

—Aquí nos separamos. No es bueno que nos vean juntas; 
ya se habrán dado cuenta de lo sucedido y lo reportarán a la 
policía de este pueblo.

Diana se entristeció.

—No sé a dónde ir.

—Me han comentado que más adelante hay un pueblo lla-
mado Las Cruces. Ve si alcanzas hasta allí.

—¿Y tú qué harás?

—Ya veré. Vete ya.

Diana caminó y caminó sin rumbo definido. Sentía que las 
miradas de la gente se posaban sobre ella, aunque en realidad 
nadie le prestaba atención. Muchos rostros mestizos cruza-
ron su vista, y eso le dio algo de confianza.

La tarde caía cuando un camión se detuvo cerca de ella.

—¿Dónde vas? —gritó alguien desde el interior.

—Aquí cerca —respondió, e intentó seguir caminando.

—Detente, muchacha. Así no llegarás a ninguna parte. Sube, 
te llevo.
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—No, gracias. Ya casi llego.

—No deberías quedarte por aquí. Ellos te encontrarán.

Un sudor frío recorrió el cuerpo de la muchacha, dejándola 
inmóvil por un instante.

—¡A prisa, muchacha, sube ya!

Diana subió al camión y preguntó:

—¿Quién es usted?

—Me llamo Jesús, pero mis amigos me dicen Chucho. Tran-
quila, muchacha, estás temblando. No te haré daño.

—Detenga el camión, que me bajo.

—Espera. La policía los busca por lo que hicieron con el jefe 
de la policía de la frontera.

—¿Cómo sabe usted eso?

—Casualmente llegaba a entregar alimentos cuando ustedes 
salían del destacamento de la migra. Ahí me enteré de todo.

—Entonces... ¿el jefe de policía no murió?

—No, no. Pero la herida en los genitales es bastante grave.

—¡Oh, no! ¿Qué voy a hacer? Me matará cuando me en-
cuentre.

—Bueno, puedo llevarte hasta antes del primer puesto de 
vigilancia. Hay un sendero que puedes recorrer hasta llegar 
a Las Cruces. Pero te aconsejo no quedarte en el pueblo, por-
que la policía ya debe haberse enterado.
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—Gracias. Pero dígame, ¿por qué hace esto por mí, si ni si-
quiera me conoce?

—Carambas, buena pregunta. No es la primera vez que lo 
hago. Muy a menudo, cuando llevo alimentos a la policía, 
encuentro migrantes en el camino y los traslado justo hasta 
donde te dejaré a ti.

—Ya veo… pero eso no contesta mi pregunta. Por supuesto, 
si no quiere decir...

—Está bien. ¿No te has fijado que soy un mestizo como 
tú? Hace muchos años emigré desde la capital mexicana y 
ahora soy residente americano. Los latinos debemos ser 
fraternos, ¿no?

—Así es. De todas maneras, le agradezco lo que está hacien-
do por mí. ¿Falta mucho para llegar al sitio?

—Digamos que una hora y cuarto...

Chucho, el repartidor de alimentos, era un hombre jovial; 
nadie diría que ya contaba con cincuenta años. Su espíritu 
fraterno lo impulsaba a ayudar a los demás, especialmente a 
los migrantes latinos. Había sufrido en carne propia la des-
esperación de procurar el pan diario para sus hijos, algo que, 
en su país —como en tantos otros de América Latina— re-
sultaba casi imposible. Por eso tuvo que abandonar su tierra, 
a su familia, a su gente y a sus amigos.

Aprendió a adaptarse a una nueva cultura, a servir a otros 
incluso realizando labores que, en la Edad Media, hubieran 
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sido propias de esclavos. Chucho soportó con estoicismo el 
desprecio, la segregación y la explotación, pues lo impor-
tante era ganar dinero para enviarlo a su familia. Ahora su 
hogar estaba con él, en ese país lleno de fantasías para mu-
chos y de progreso para unos pocos. Hubiera querido decirle 
a Diana que nunca debió abandonar su tierra, pero no fue 
necesario: bastaba mirar su rostro para percibir la angustia, 
el dolor y el hambre.

Tampoco quiso asustarla contándole que el llamado “sueño 
americano” es casi inalcanzable para los latinos, salvo raras 
excepciones. La discriminación racial limita las oportunida-
des y convierte a los migrantes en siervos sin grilletes de 
acero. Ganar cada dólar es sudar una gota de sangre que, mu-
chas veces, se transforma en charcos a causa de la violencia, 
las enfermedades, la contaminación de las fábricas, el estrés 
de vivir acosado por la policía de migración, las intermina-
bles jornadas laborales y los miserables salarios.

Hubiera sido demasiado cruel pedirle que despertara de ese 
sueño para enfrentar una pesadilla de angustia y sufrimien-
to. Por eso, prefirió conversar de otras cosas, ajenas a la dura 
realidad de un migrante.

—Muy bien, hemos llegado, muchacha. ¿Ves ese sendero? Por 
él podrás caminar hasta llegar a Las Cruces. Te repito: no es 
buena idea entrar al poblado, la policía podría interrogarte.

—Gracias, don Chucho, por todo.

—Hey, muchacha… toma estas rodajas de pan y esta botella 
de agua; te harán falta.
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Diana agradeció nuevamente el gesto de Chucho y avanzó 
por el sendero señalado. Mientras caminaba, disfrutaba de la 
compañía de las aves silbadoras, de una que otra ardilla y de 
vistosas mariposas que volaban de un lado a otro.

Se detuvo junto a un arroyuelo para lavar su rostro y des-
cansar un momento. Luego reemprendió la marcha, aunque 
sus pies ya no querían dar un paso más. A lo lejos divisó el 
poblado y decidió acercarse en busca de alojamiento y comi-
da, pues la noche caía rápidamente. Fue así como su cuerpo, 
agotado por el cansancio, la sed y el hambre, se desplomó. 
Allí la encontraron, por primera vez, los adolescentes Ma-
nuel y Fabricio.
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D
iana terminó de contar su historia con un largo sus-
piro. Manuel y Fabricio la habían escuchado con 
gran atención que ni siquiera se dieron cuenta de que 
ya era medianoche. Norita, al notar la hora, preguntó 

a los chicos y les advirtió sobre lo peligroso que sería regre-
sar tan tarde.

—Muchachos, será mejor que duerman aquí. Yo los desper-
taré temprano para que vuelvan a sus casas y luego al cole-
gio. Llamaré por teléfono a sus madres.

—No, Norita, por favor —contestó Manuel. Mi madre su-
pone que estoy durmiendo.  

—Ah, y la mía no está en casa, y usted sabe que a mi padre le 
da lo mismo si estoy o no  —corroboró Fabricio.

—Ya veo sinvergüenzas… Mañana hablaremos detenida-
mente. 

—Bien, muchacha, bienvenida a mi casa. Puedes quedarte 



92

Fredi Portilla Farfán

el tiempo que quieras y ya mañana hablaremos de tu futuro. 
Ahora es tiempo de descansar.  Fabricio, puedes ayudarme, 
mientras Manuel le indica a Diana la habitación del fondo, 
donde se hospedará.  —Bueno, ustedes, par de golosos, ya 
conocen dónde pueden dormir. Buenas noches a todos.

Norita quería mucho a los dos chicos, pues los conocía desde 
niños, cuando aún ella y sus madres asistían a las reuniones 
dominicales de la iglesia. Igualmente, los muchachos la que-
rían mucho que, a veces, la llamaban “mami Nora”.

La noche se ha confundido con el oscuro amanecer del nuevo 
día. Los adolescentes no podían conciliar el sueño: la historia 
escuchada les provocaba miedo, desesperación y una confusa 
mezcla de sentimientos que no sabían nombrar. Intercambian 
palabras en voz baja para que no los escuchen, y Manuel se 
detiene en los pasajes eróticos de la historia. Se imagina las 
escenas y se hace parte de estas. Cual gran actor, compara su 
miembro con el cañón de artillería, mientras Fabricio se deja 
contagiar de las alucinaciones de su compañero.

A semejanza de los cachorros, se manosean el uno al otro, 
despertando al león dormido que con ímpetu traslada su 
fuerza hasta los genitales. Esos juegos no son buenos, decía 
su maestra de biología, pero en ese momento al diablo con 
esa alegoría. Los dos muchachos son volcanes en erupción 
potencial, mientras sus mentes vuelan por la vaguedad de lo 
escénico morboso. Solo se habrán calmado minutos después 
de haber desfogado su naturaleza de hombres.

—¿Y ahora qué hacemos?  —preguntó Fabricio.

—Cuando amanezca, ya se habrá secado.
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—Pero las sábanas quedarán manchadas.

—En buena hora que Norita es ciega.

—¿Y el olor?

—¡Verdad!  Lavémoslas ahora.

—Sí, hagámoslo ahora mismo.

—¡Arriba, dormilones! ¡Son casi las diez de la mañana, de-
ben volver a sus casas!  Fabricio, Manuel, despierten; el de-
sayuno está listo. Mientras Norita gritaba, los dos mucha-
chos se estiraban como queriendo alejar el sueño y la pereza. 
En unos cuantos minutos estaban sentados en el comedor. 
Qué rico olían los jamones fritos y los huevos revueltos, y 
qué decir del chocolate humeante que invitaba a deleitarse 
una y otra vez.

—¿Y Diana? —preguntó Manuel.

—La pobre está muy débil. Debe descansar mucho para re-
cuperarse.

—Le llevaré el desayuno a su habitación —dijo Manuel.

—No, no. Yo lo haré —exclamó Fabricio, levantándose de 
un sopetón. 

—Tranquilos, muchachos —intervino la señora ciega—. 
Ella ya desayunó; ustedes son los dormilones.

—¡Ah, y a propósito!, Creo que ya están bastante grandeci-
tos como para mojar la cama, muy temprano mojé mi rostro 
con sus sábanas húmedas.
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Los muchachos se sonrojan, mirándose el uno al otro, mien-
tras Norita se da la vuelta hacia la cocina y sonríe. Ella es 
madre, y sabe de todas esas cosas, pero sabe también que se 
les debe educar a tiempo.

Luego de servirse el desayuno, los jóvenes corren hasta la 
habitación de Diana, abren suavemente la puerta, y se la 
quedan mirando largamente. Como no quisieran arrancar 
un beso de sus labios. Se muerden los suyos, mientras sus co-
razones palpitan fuertemente, sienten secarse sus gargantas, 
y nuevamente fluir su sangre hasta el levante de la pasión. 
Son como dos estatuas erguidas frente a una Afrodita que 
duerme plácidamente al abrigo de su esperanza. Solo la voz 
chillona de doña Nora, les saca de su letargo, cierran de prisa 
la puerta y corren.

—Deben volver a sus casas antes de que la policía venga por 
ustedes. Ya sus padres deben haber dado parte de su desapa-
rición.

—Vamos de inmediato, Norita.

—¿Podemos volver más tarde a ver a Diana? —dijo Fabricio.

—Vuelvan cuando quieran, pero no levanten sospechas. Re-
cuerden que ella es indocumentada. Cuidado con decir pala-
bra alguna de lo sucedido. Vayan, muchachos, vayan.

Nora ha llegado a encariñarse con Diana, y esta hace todo 
lo posible para no defraudar a su protectora. Han pasado al-
gunos meses, y mientras la migrante se ha recuperado de 
su mala salud, los jóvenes Fabricio y Manuel, guardan ce-
losamente su secreto.  Ni un solo día han dejado de visitar 
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la casa de Nora, y eso merced a que sus padres, poco o nada 
se preocupan de ellos. Es el fiel reflejo de la vida americana, 
donde el cumplimiento con el trabajo y la oficina son más 
importantes que la vida de los hijos.   

Si bien es cierto Diana está protegida por Nora, no ha podi-
do hasta ahora enviar dinero alguno a su familia. Hace poco 
se enteró de la muerte de su abuela, y que para el funeral su 
madre había vendido la única vaca que le quedaba.  Uno de 
sus hermanos había salido con destino a España donde las 
condiciones supuestamente eran mejores que en América. 
El otro hermano estaba pensando en armar viaje hacia los 
Estados Unidos, pero no tenía dinero, así que, en un arran-
que de locura causado por una borrachera, intentó suicidar-
se amarrándose una cuerda al cuello; y que ventajosamente 
la cuerda no resistió el peso del cuerpo. 

Lamentablemente, a causa de su viaje, habían hipotecado los 
bienes de su familia, y ahora ya no tenían más que la casa de 
su abuela paterna sobre la cual como aves de rapiña litigaban 
sus tíos. Todo este panorama la asustaba, y era tiempo de bus-
car un trabajo mediante el cual pudiera ahorrar dólares para 
enviar a su familia. Y de esto decidió contar a su protectora.

—Entiendo, hija, tu necesidad, pero me da miedo que te 
apresen.

—¿Tal vez si usted me diera una recomendación con algún 
conocido suyo?

—Es difícil, hija. Las leyes son muy fuertes, y yo podría per-
der mi pensión. Pero, por unos días podrías pasar con estos 
amigos, aquí te doy la dirección.
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—Esto es en Chicago, ¿verdad?

—Así es.  Hay muchos latinos por allá también. Te ayudaré 
con lo del viaje.

Nora arregló lo concerniente al viaje de Diana, percatándose 
de no dejar cabos sueltos, para evitar que la policía de mi-
gración la capture. Al enterarse de la partida de Diana, los 
muchachos lloraron como niños. En verdad ella había des-
pertado en ellos sentimientos nunca vividos. Le rogaron se 
quedara un tiempo más, pues llegarían las vacaciones de ve-
rano, y ellos podrían acompañarla. Diana decidió marchar-
se sin despedirse de los chicos, porque, de alguna manera, 
también los quería. Decidió reemprender su cruzada hacia 
lo más profundo del sueño americano.
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D
entro de una espesa nube terrestre escapaban ruidos 
estridentes, y de cuando en cuando algunos caden-
ciosos mezclados con el rugir de los motores. Un mar 
inmenso rodeaba la gran ciudad, y solo supo distin-

guir que era un lago, cuando una tarde decidió probar su 
dulce agua. Asoció el nombre con la doña Michi, la tendera 
de Chordeleg, e inclusive en su primera carta dirigida a su 
madre, le contaba cuan grande era el lago de doña Michi. Ese 
mismo lago, recibiría muchas veces sus lágrimas desespera-
das, cuando a solas le contaba su tristeza y soledad.  Otras 
veces alzaba la vista al cielo como queriendo arrancar de las 
nubes alguna voz que le dijera, ya calma de sufrir, es hora de 
vivir. Las Sears Towers, las más altas de Chicago, le parecían 
una escapatoria hacia el otro mundo. Anhelaba algún día su-
birse por esas escaleras de la modernidad, y tal vez desde ahí 
mirar el mundo que deseaba.
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Los amigos de Nora le ayudaron a conseguir un trabajo en 
una factoría. Diana hacía la limpieza de las oficinas y otras 
áreas más. Sus manos estaban llenas de callos, unos sangran-
tes y otros crecientes. Su espalda sentía quebrarse a medida 
que la escoba, su fiel compañera, recorría de lado a lado. Con 
unas mexicanas, (ocho), habían alquilado una habitación, 
por lo que se hacían turnos para dormir en la única cama. Lo 
que ganaba no le alcanzaba para mejorar la situación, y más 
aún que tenía que ahorrar para enviar a su familia. Hubiera 
podido tener algo más de dinero, como tres de sus compañe-
ras, que se prostituían con cualesquiera les pidiera, pero ella 
había pasado esa etapa de prostituta obligada, que muchas 
cicatrices en su vida le habían dejado.  En su mente solo ha-
bía el signo del dólar, pues cuanto antes lograra reunir una 
cantidad suficiente, más pronto se regresaba a su tierra que 
le vio nacer.

Dos años habían transcurrido desde su llegada a Chicago. Una 
vida de rutina, de ir al trabajo y volver a dormir. Había cam-
biado de patronos al menos unas tres veces.  Ahora, se había 
conseguido un trabajo nocturno de cuidadora de un anciano 
inválido, y unas horas en el día trabajaba en una panadería. 
Estaba un poco más estable, y al menos había solucionado en 
parte la grave situación económica de su familia. Parecía que 
se iba adaptando a su nueva vida, hasta que un día, mientras 
visitaba un centro comercial, su suerte cambiaría.

—¡Diana! ¿Cómo estás?  —un joven bien parecido la saludó.

¡Manuel! ¿Eres tú de verdad?  
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Los dos amigos se abrazaron fuertemente. Lágrimas roda-
ron por las mejillas de la muchacha. Se miraron nuevamen-
te, con profundidad, y en otro abrazo dejaron fluir sus sen-
timientos de amistad.

—¡Qué sorpresa muchachón! Cómo has crecido. Dime, ¿qué 
haces en Chicago?

—Vine a estudiar en la universidad.

—¿Hace cuánto llegaste?

—Hace un par de días nada más. Pero dime, ¿cómo estás?  
¿Qué has hecho de tu vida? ¿Por qué no te despediste...?

Se han sentado a tomar un helado y, como si nadie más es-
tuviera a su alrededor, conversaron amenamente. Manuel le 
contó que se entristecieron mucho cuando ella partió y que, 
durante un tiempo, escribían cartas cada semana a la direc-
ción que Norita les había dado. Nunca entendieron por qué 
jamás obtuvieron respuesta. Fabricio y él habían terminado 
el bachillerato hacía apenas unas semanas y no dudaron en 
dejar su ciudad en busca de nuevas aventuras.

—¿Y dónde está Fabricio?

—Ha ido para Utah, pero pronto estará en Chicago.

—¿Y que fue hacer por allá?

—Bueno tiene parientes en ese Estado. Pasará una semana y 
luego vendrá a la universidad.

—¿Por qué escogiste venir a Chicago?
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Manuel enmudece, siente que sus labios no pueden decir 
nada en este momento. Hay que dar tiempo al tiempo, y so-
lamente en el propicio momento las palabras pueden surtir 
el efecto deseado. El joven lleva sus manos a la cabeza, arre-
gla su mechón de pelos caídos, y respira profundo. Mira en 
todas direcciones, y dice:

—¿Dónde vives?

—En la quinta. Y... ¿por qué no respondiste a mi pregunta?

—Ah, perdón me distraje… Oye, ¿te gustaría comer conmigo?

—Manuel, ¿te pasa algo?

—No, no. Solo que cuando mi estómago se vacía, me dis-
traigo. Vamos, te invito a comer algo. ¿Pizza tal vez?

—No, prefiero algo liviano. Es más, se me hace tarde para el 
trabajo. Mejor otro día, ahora tengo que marcharme.

—Espera Diana, ¿cuándo nos volvemos a ver?

—Bueno, llámame. Aquí está mi número telefónico. Ah, 
pero no llames en la noche, que nunca estoy en casa.

—Diana, ¿podría verte mañana y almorzamos juntos?

—Está bien Manuel. Nos encontramos aquí.

—De acuerdo. Hasta mañana.

Sus mejillas se juntaron, y esa iba ser la rutina de toda una 
semana, al encontrarse y al despedirse. La señora dueña del 
restaurante de comida rápida, ya los había identificado.  
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—Ahí van los enamorados —le decía a la cajera. Se vería 
más bonita la chica si sonriera más a menudo.  Diana y Ma-
nuel tenían largas charlas. Nadie sabía de qué conversaban, 
pero ambos se escuchaban con mucha atención. Él siempre 
tenía algún detalle para ella: una rosa, un chocolate blanco, 
una fresia o, en alguna ocasión, un pequeño peluche. Quien 
los veía, envidiaba su complicidad, y más de una mirada se 
detenía sobre ellos.

—Diana, ¿cuál es tu día libre?

—Todos los viernes… es decir, mi noche libre. ¿Por qué?

—Bueno, quiero invitarte a la discoteca.

—Suena genial, pero soy una mala bailarina.

—Pues ya somos dos. Entonces eso es un sí.

—¿Por qué no? Hace mucho tiempo que no he ido a una 
disco. Espera un momento… no tengo papeles; me temo que 
no podré ir.

—No hay problema, iremos a la disco de la ciudadela uni-
versitaria. Ahí no piden documentos. Es más, yo soy ame-
ricano, ¿o no?

—Si es así, desde hoy empezaré a prepararme.

    Llegado el viernes, Manuel la recogió en su departamento. 
Sus compañeras envidiaron aquel momento y no despren-
dían la mirada del joven. Suspiros escapaban de sus bocas. 
Las voces se confundían entre los sonidos musicales. Pidie-
ron una mesa, e iniciaron su acostumbrada tertulia. De vez en 
vez, salían a la pista de baile, lo cual disfrutaban de veras bien.
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—¿Cómo te sientes Diana?

—Bien. ¿Por qué?

—Bueno es tan solamente para estar seguro de que no hayas 
caído en el aburrimiento.

—No, para nada, lo estoy disfrutando.

—Diana, ¿te has enamorado alguna vez?

—¿Por qué lo preguntas?

—Bueno simple curiosidad.

—Sí, allá en mi tierra, hubo alguien a quien amé con delirio.

—¿Y qué pasó?

—Lo abandoné para venir en búsqueda del sueño americano.

—¿Has sabido algo de él?

—Sé que se casó hace poco, y que luego se fue para España.

—¿Le amas aún?

—No sabría decirte. El dolor ha sido más fuerte que el amor, 
y ya no sé qué pensar...

La noche discurre entre risas, baile y tragos. Aquella mucha-
cha que viste de azul no ha dejado de reír y casi ya no pue-
de ponerse en pie, dice el cantinero. Manuel ha optado por 
llevarla a pasear cerca del lago Michigan; la brisa le ayudará 
a superar la borrachera. La abraza delicadamente, mientras 
ella apoya su cabeza en su hombro. Caminan despacio, él dice 
algo al oído y una amplia sonrisa se dibuja en el rostro de ella. 
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Finalmente,  llegan al departamento estudiantil de Manuel.

—Bueno, aquí estamos. Esta es mi mansión de ocho metros 
cuadrados. ¿Qué te parece?

—Está bien, al menos la tienes para ti solo.

—Hasta el lunes, cuando Fabricio llegue. Creo que un café 
nos hará bien a los dos. ¿Quieres?

—¿Está bien?  Ve por ellos, y a mí uno bien cargado.

Salió hacia la máquina ubicada en el pasillo del dormitorio 
estudiantil. Pocos estudiantes que iban y venían, pues en 
viernes, todos aprovechan para salir y, a veces, ni regresan 
sino hasta el sábado temprano. De regreso a la habitación, 
Manuel se encuentra con un compañero, quien le sonríe y 
le desea buena suerte al tiempo mismo que introduce en el 
bolsillo de su camisa un pequeño sobre.  

—¿Qué tal Diana? Aquí traigo....

No pudo continuar, la muchacha yacía desnuda en su cama. 
Cuán bellos se veían sus pechos, sus contornos. La escena 
primera, cuando aquella vez la vio desnuda se repetía.  Ma-
nuel dejó sobre el escritorio los vasos de café, y enmudeció. 
No era un moralista ni un santo, pues muchas veces con su 
compañero del alma, Fabricio, habían visitado burdeles y se 
habían acostado con golfas. No le asustaba el sexo, sino más 
bien, sentía algo más por dentro. Su sangre fluía a borbo-
llones y quería explotar por su miembro viril, mientras su 
corazón latía a toda prisa. Ella se dio la vuelta, y le sonrió: 
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—Anda, ven para acá, sé que me deseas, y lo sé desde hace 
mucho tiempo. Ya eres adulto, y tú también me gustas. 
Quiero agradecerte por ser mi salvador.

—Diana, yo...

—No te hagas, ¿me trajiste para esto no?

—No, mis intenciones fueron buenas...

—Fueron has dicho, pero ahora ya no lo son. Ven pronto 
que me voy a resfriar.

—Diana, tú y yo estamos ebrios. Mejor te llevo a tu casa.

—No, no. No me iré hasta que no hayamos tenido sexo, jun-
tos. No soy una santa, tú lo sabes.

—Bueno yo tampoco, pero no debería...

—Carajo, me desprecias. ¿Acaso no eres hombre?

—No me insultes, pero yo no te deseo solo para ...

No pudo decir más porque Diana de un salto, le abrazó y 
le besó profundamente, como solo dos amantes pueden ha-
cerlo. Sus cuerpos se entrelazaron en la pasión nocturnal, 
mientras sus manos recorrían de norte a sur en la geografía 
humana. No más palabras, solo respiros profundos, ansiedad 
y pasión. Sudor femenino confundiéndose con el masculino, 
cuerpos desnudos rodando por la alfombra y la cama. So-
nidos de bisagras que alertaban a los pocos estudiantes del 
mismo pasillo, pero que ya acostumbrados estaban a escu-
char el crujir de las camas los viernes por la noche. Algún 
bromista había colgado un interior en la chapa de la puerta 
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de la habitación de Manuel, en advertencia para que nadie 
los interrumpiera en su faena amorosa. Los compañeros de 
la habitación contigua no despegaban sus oídos de la pared, 
mientras sus manos tocaban lo intocable, y sacudían con 
animalidad desesperada.  El licor bebido los delataba a pesar 
de las horas transcurridas, y los dos desnudos todavía en la 
cama, vieron los primeros rayos del sol sabatino.

—¡No te vayas!

—Tengo que trabajar en la panadería, mi turno inicia a las 
siete.

—¿Te quedas conmigo?

—Me gustaría, pero debo trabajar. Yo no tengo quién me 
mantenga.

—Diana, quédate conmigo... ¡Para siempre!

—Estás loco. Lo de esta noche fue casual, yo lo necesitaba, 
y tú también.

—¡Te estoy pidiendo en serio!

—Pero si yo te llevo cinco años por delante. Tú eres todavía 
un bebé.

—No me ofendas. ¿Acaso no te he satisfecho?

—Sí, pero, entre tú y yo no puede haber más que...

—Espera Diana, yo te amo. Te amé desde que te conocí, y 
por ti estoy en Chicago.
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—No sigas, eso no es verdad. Tú has dicho que viniste a es-
tudiar. 

—El estudio es un pretexto. Yo he venido a buscarte, y ves… 
la diosa del amor nos puso frente a frente en el centro co-
mercial.

—Calla, Manuel. No me confundas más. Debo irme.

—Piénsalo, Diana. Estoy hablando en serio, con el corazón 
en la mano.

—Debo irme, Manuel. Debo irme.

—Diana, te amo. ¿Cómo quieres que te demuestre que digo 
la verdad?

—Basta, Manuel. Será mejor será que te arropes, o vas a res-
friarte. Nos vemos.

—Diana...

Diana salió de prisa, y Manuel se tendió desnudo en la cama. 
Apretó la almohada y cubrió con ella su intimidad. Sus ojos 
estaban en el tumbado, y así se quedó por un par de horas 
más.  
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L
a Universidad de Chicago había iniciado su semestre, 
y el home coming day, sería el primer viernes. Fabri-
cio y Manuel, inseparables como siempre, seguían la 
misma carrera. Habían escogido medicina, y su año 

de comunes, se les presentaba muy duro, por lo tanto, para 
no defraudar a sus familias se habían preparado día a día. 
Pero, el miedo más fuerte que tenían era el de regresar a sus 
casas sin estar titulados, pues la gente qué diría, y sus padres 
también. Manuel le contó a su amigo que había encontrado a 
Diana, pero no le contó lo sucedido el viernes anterior. Prisa 
tuvo Fabricio de acelerar su encuentro con Diana, y pron-
to se pusieron en contacto. Cuánta ternura demostraron en 
su encuentro, que alguien pensaría, en el encuentro de dos 
amantes. Manuel miraba pasivo los abrazos y caricias de los 
dos amigos. Este trío se miraría todos los días de esa semana 
y luego otra, y otra, caminando junto al lago Michigan, cerca 
de las altas torres gemelas, o viajando en el veloz tren.



112

Fredi Portilla Farfán

Una llamada desde Milwaukee hacía que Manuel se trasla-
dara de urgencia hacia esa ciudad cercana a Chicago. Una 
tía suya había fallecido. El proyectado festejo de la fiesta de 
bienvenida estudiantil en la universidad quedaba vedado 
para Manuel. Con tristeza le despidieron sus amigos, pero 
Manuel no iba tranquilo, su mirada y la de ella se entrecru-
zaron una vez más, y sin palabras se dijeron todo lo que un 
corazón enamorado debe decirse.

—Te recogeré como a las cinco.

—Está bien Fabricio.  ¿Debo vestir formal?

—No. Más bien es algo muy informal.

—Entonces nos vemos luego Diana.

Un gran desfile por las calles universitarias, jóvenes dis-
frazados, cachiporreras en minifaldas, muñecos y muñecas 
enseñando sus atributos físicos, carros alegóricos, y las dife-
rentes facultades con sus carreras ofertadas, hacían el deleite 
de los estudiantes y público transeúnte. Luego el gran baile 
en el club universitario. Decidieron ir hacia un nuevo bar 
donde el licor corría como el agua, y la gente bebía gustosa 
porque era gratis, Fabricio y Diana no eran la excepción.

—Diana, quiero decirte que me gustas mucho.

—Calla Fabricio, estás ebrio.

—No lo estoy tanto como para decirte que te amo.

—No hables más y sigamos bailando, que esto está bueno.
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—¿Diana, ¿no sientes algo por mí?

—Siento que me voy a dormir sino sigo bailando.

Los dos ríen con ganas. Fabricio la invitó a conocer el dormi-
torio, y cuando ahí entraron las palabras estuvieron demás. 
Diana era una mujer transformada, besaba con pasión como 
quien besa por última vez. Fabricio recorría maestramente 
su cuerpo haciendo uso de sus manos. Ella hacía lo mismo. 
Pronto las prendas de vestir estorbaron y volaron por todas 
partes. El fuego se había avivado y ningún bombero hubiera 
intervenido con éxito esta vez. Los dos jóvenes fundieron 
sus cuerpos en la amalgama del deseo. El mundo era de los 
dos, a pesar de que, en el pasillo, algún curioso espiaba a tra-
vés del orificio de la chapa de la puerta. El día los sorprendió 
en un abrazo eterno.

—¿Dónde vas, Diana?

—¡A trabajar! No lo sé... Me dejé llevar por la pasión, y el 
alcohol hizo su parte... Discúlpame.

—¿Discúlpame? ¡Fue maravilloso! Gracias por estos mo-
mentos grandiosos. Te amo, Diana.

—No lo digas, no lo digas. Eso no es amor.

—Si esto no es amor, que alguien me diga cómo es entonces. 
Yo te amo, Diana.

—Calla, todavía estás ebrio. Calla. 

—Yo sé bien lo que digo. ¡Diana, ven a vivir conmigo!
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—Estás loco, tú aún eres un chiquillo.

—No lo soy. Soy un hombre que quiere hacerte feliz por el 
resto de nuestras vidas.

—Vuelve a la cama… o mejor date un duchazo frío que...

—Diana, de verdad, desde que te conocí, te amé de veras.

—Adiós, Fabricio. Debo irme.

—Diana, yo te quiero, y de verdad te quiero. Seamos felices.

—Nos vemos, muchacho.

Diana salió de prisa e iba desconcertada. Una escena ya vivi-
da la semana anterior se repetía con otro actor. Enloqueció 
por un momento y se sintió ramera, pero luego reaccionó y 
quiso arreglar sus ideas. Sentía lo mismo por Fabricio y por 
Manuel. No podía ser, eso era imposible. El claxon de un 
auto le sacó de su meditación, y cruzó de prisa la calle para 
alcanzar el autobús de camino a su trabajo. Se sentía feliz y 
satisfecha, pero al mismo tiempo una sensación de pecado 
escarnecía su mente.

Sus manos se escondían de vez en vez en la gran masa de ha-
rina más levadura. Parecía una máquina absorta del tiempo 
y del espacio. No había palabras ni respuestas a las preguntas 
de sus compañeras de trabajo. Un idilio lleno de pajaritos 
preñados nadando en lo inconmensurable del líquido cere-
bral, dejaban entre ver su pasión despertada luego de mucho 
tiempo y al mismo tiempo confundiéndose con las rojas ro-
sas que hacen fluir lo sensación del querer estar juntos para 
siempre. Lo desconcertante era con quién de ellos en verdad 
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debería hacerlo, y escoger al momento no le gustaría porque 
de ambos estaba enamorada. 

La dulce Diana, mordía sus labios recordando el perdonable 
pecado a los que los amantes se ven abocados; su camisa de 
fuerza era su religión heredada de la costumbre pasiva de 
ver en el cuerpo el antro de la perdición. Nunca se había 
detenido a cuestionar lo incuestionable bajo las sombras de 
los ministros de su fe. Estaba enamorada y esto le provocaba 
sudor y angustia mezclada con una amplia sonrisa fruto de la 
sensación corporal del mirar y del sentir. La muchacha sabía 
que de conocer la noticia su madre y familiares, la desprecia-
rían, aunque algunos dólares mitigarían la sentencia plena 
de los amargados y burlones. Ni pensarlo siquiera, aunque 
su mente no descansaba recordando los bellos momentos 
vividos con aquellos que un día la rescataran del río y del 
hambre. Muchachos pensaba, aunque ella sabía que ya no 
lo eran, pues su cuerpo se deleitó de la candidez y animali-
dad de machos formados y bien parecidos.  No hay libertad 
pensó para sí, quisiera vivir alejada del mundo donde solo 
existiésemos ellos y yo; donde la mirada de quienes se dicen 
santos no manche nuestras vidas que son puro encanto. Pero 
que ilusa, vivía en una sociedad llena de perversiones donde 
los jueces eran verdugos de las ilusiones, cuyas acciones dia-
rias de rectos y cautos, eran borradas en las noches de juerga, 
donde las luces artificiales disimulan los gustos mundanos. 
La dulce Diana, la mestiza ecuatoriana estaba atrapada entre 
la vergüenza y el amor.
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E
l otoño casi se ha ido, y la primera nevada ha cubierto 
por breves horas las calles de Chicago. Los niños salen 
presurosos a recoger la nieve y jugar con ella. Ya lar-
gos días tendrán para inclusive esconderse del intenso 

frío y desear la primavera. La vida en la universidad transcu-
rre entre libros, deporte y fines de semana alborotados. Los 
estudiantes combinan la adquisición de conocimientos con 
lo pasional de su edad. Por su puesto siempre hay gente que 
cuida de su salud y sus valores, pero estos no son bien vistos 
por el común de los universitarios. Cada uno tiene su histo-
ria, y la guarda presurosa en el baúl de sus recuerdos, y solo 
quien las vive sabe cómo contarla diría alguna vez Manuel.   

Los tres amigos han intentado disimular sus intenciones, y 
Diana tiene miedo de herir susceptibilidades. Gasta tiempo 
con ellos, aunque, de sexo ya no se ha repetido. Los tres se 
desean, y es fuerte la pasión que los une cada día en armo-
niosa compañía. Fabricio es un poco más callado, pero su 
mirada dice todo lo que siente. Es fuego que quema y traspa-
sa el alma de quien lo mira.  
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Manuel, por su parte, pone las notas de alegría: conversa 
mucho y se enfada con facilidad. Su compañero de infancia 
ya lo conoce lo suficiente y, por ello, prefiere no discutir con 
él, mucho menos contradecirlo. Diana los acepta como son 
y considera que se complementan el uno al otro; así los pre-
fiere, aunque nunca ha dicho palabra alguna sobre aceptarlos 
como pareja a alguno de ellos. Ambos amigos son conscien-
tes de sus sentimientos hacia la muchacha, pero evitan ha-
blar del tema por miedo a lastimarse o romper esa amistad 
tan bien cuidada desde la niñez. Un dilema que se prolonga 
hasta mediados del invierno, cuando algo inesperado sucede.

—¿Cómo que esa gripe no te quiere dejar, Manuel?

—Sí, verdad.  Ya he tomado tantas pastillas, y ni siquiera la 
vacuna antigripal me ha hecho efecto.

—Deberías ir al médico, Manuel, y cuidar más de tu salud. 
Has bajado de peso tan aceleradamente, y tu rostro denota 
cansancio.

—Es el efecto de esta maldita gripe. No te preocupes de-
masiado.

—Es que, en realidad, me preocupas. Durante las últimas se-
manas no te has alimentado como es debido; te falta concen-
tración en los estudios, sudas como si estuvieras en verano y 
ya pareces una calavera andante.

—No exageres, Fabricio. He bajado de peso, sí, pero eso más 
bien le sienta bien a mi figura juvenil.

—Insisto en que debes ir al médico. Es más, en este momen-
to haré una cita para esta tarde.
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—Tranquilo, amigo, tranquilo. Ya se me pasará.

El buen compañero hizo una llamada telefónica, y ya por la 
tarde acompañaba a Manuel a la cita con el médico. Diana 
no podía estar ausente de este suceso. En la sala de espera, 
Fabricio comentaba su preocupación para con su amigo del 
alma. Diana solo escuchaba y escuchaba. Era la primera vez 
que Fabricio se expresaba con tanta libertad, porque cuando 
está presente Manuel, se vuelve mudo total.  

—Tranquilo, Fabricio, no hay de qué preocuparse. Ya el mé-
dico dirá qué tratamiento debe seguir Manuel hasta lograr 
su curación total.

—Oye, ¿te has fijado lo flaco que está? A veces me da miedo. 

—Lo quieres mucho, ¿verdad?

—Bueno, es como mi hermano. Nos hemos criado juntos.

—Dejemos pasar unos días, hasta que la medicina surta efec-
to. Luego veremos qué sucede.

El médico había pedido que el muchacho se realizara algunos 
exámenes para tener un diagnóstico más acercado al proble-
ma. Manuel no estaba de acuerdo, pero bajo la insistencia de 
sus amigos, tuvo que realizarlos. Al cabo de un par de días, 
y luego de revisar cuidadosamente la ficha médica, el doctor 
citó a Manuel, y con él asistieron Fabricio y Diana.  

—Bueno, Manuel, si quieres escuchar el diagnóstico a solas, 
estás en tú derecho.

—No, doctor, ellos son mis amigos, y no creo que el diagnósti-
co sea tan malo como para que ellos no deben enterarse. ¿O sí?
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—En realidad, si ellos son muy cercanos a ti, está bien que 
los dejes escuchar.

—Sí, sí, son muy cercanos.

—¿Cuán grave es el problema de nuestro compañero? —
preguntó Fabricio.

—Muy grave, en verdad —replicó el médico.

Un sudor frío corrió por los rostros de los muchachos. No 
hubo palabras y el médico sugirió.

—Si quieres, puedo ponerte en contacto con la psicóloga an-
tes de darte el diagnóstico. Será necesario que tengas fuerza 
y voluntad en este momento tan duro para ti y tus amigos.

—Doctor, nos asusta —dijo Diana.

—Bueno, muchacha, solo cumplo con mi deber de médico.

Nuevamente el silencio vagó por el consultorio. El frío in-
vierno en el exterior escarnecía los rostros de los transeún-
tes, mientras dentro los tres jóvenes desesperaban. Hasta 
que el enfermo rompió el silencio:

—La verdad es que estoy enfermo, y quiero saber de qué, 
para poder curarme lo antes posible. Adelante doctor, no 
necesito una psicóloga.

—Muchacho, lo siento mucho, pero tu enfermedad es grave. 

—¡¿Qué!? —exclamó Fabricio.

El médico continuó: 
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—Manuel, solo tú sabes lo que has hecho con tu vida hasta 
ahora, pero, en ese trajinar, en algún momento te contagias-
te de tuberculosis.

Diana se desmayó al escuchar la noticia. Fabricio miró a su 
amigo y no salía del asombro, mientras Manuel, bajó la ca-
beza y plantó su mirada en el piso. Gruesas lágrimas roda-
ban por sus mejillas, temblaba su delgado cuerpo y solo una 
palabra dijo. ¡Dios! El médico puso sales cerca de la nariz de 
la muchacha y reaccionó, pero desembocó en llanto. Abrazó 
con fuerza a su amigo y amante. Era inconcebible que un 
joven hombre pueda emprender el viaje de retorno hacia el 
más allá. Había escuchado de la grave enfermedad, pero nun-
ca se imaginó que un ser querido la pudiera tener. Parecía 
enloquecer al momento. Mientras tanto, Fabricio parecía 
una roca helada, no podía articular palabra alguna. Sentía 
desesperar y un fuego quemaba su pecho, una angustia que 
se traducía en sudor abundante. Se unió al abrazo eterno de 
sus amigos. El médico ya había mirado escenas como aque-
lla; su ejercicio diario del noble oficio de la medicina le había 
traído tristezas semejantes.   

Transcurrieron muchos minutos, y los muchachos reaccio-
naron. Sin dejar de abrazarse, escucharon las indicaciones 
del galeno. Un tratamiento urgente al que debía someterse 
el muchacho si quería vivir. Manuel pidió a su amigo, no in-
formara nada del particular a su familia. Quiso alejar el dolor 
familiar, lo cual Fabricio supo entender.
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F
abricio conocía bien de la vida de su amigo; había 
compartido con él sus juergas y andanzas, y no logra-
ba explicarse el porqué de aquel desenlace. Tampoco 
se atrevía a indagar más, pues el dolor que sentía ya 

era suficiente. Manuel supo sobrellevar su situación con en-
tereza hasta que, entrada la primavera, comenzó a sentirse 
mucho mejor de salud.

—¿Manuel, has tomado la medicina? 

—Que sí. Ya me lo has preguntado como cien veces.

—No puede ser… todavía veo la pastilla cerca de tu desayuno.

—Está bien, está bien. Me la trago este instante, al cabo que 
ya me siento bien.

—Me alegro escucharte eso Manuel. Sabes, en la tarde ven-
drá Diana y podremos salir los tres al cine.

—Me parece una muy buena idea, pero no podré acompa-
ñarlos.
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—¿Por qué? Hace rato que no hemos ido al cine, y hoy estre-
nan la nueva de Spielberg.

—Ya la veré otro día; lo que pasa es que hoy vendrá a visi-
tarme John, y hemos quedado en visitar el jardín botánico. 

—¿John Matson, nuestro compañero de la secundaria?

—Sí, Fabricio, el mismo.

—No sabía que estaba en Chicago.

—Bueno, yo lo he llamado para que pase estos días de vaca-
ciones con nosotros. Digo… si no te molesta.

—En verdad no, pero claro, hubiera preferido saberlo con 
anticipación para conseguir un colchón para él.

—No te preocupes, podrá acomodarse en el sofá. Solo serán 
unos días.

—Si no te molesta, podríamos ir con Diana al jardín botáni-
co y, luego, los cuatro a la función nocturna del cine.

—En verdad no me molesta, pero quisiera compartir algún 
momento a solas con John, hace mucho tiempo que no lo veo.

—Tan claro como eso, no hay inconveniente.

—No te molestes, Fabricio, pero entiende que...

—No, no. No me he molestado, solo que no sabía que tú y 
John eran tan buenos amigos. 

—Bueno, mira que él vivía más cerca de mi casa que tú, y 
fuimos compañeros en el colegio, y...
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—No necesito que me expliques nada, Manuel. No estoy 
reclamando nada. Allá tú con tus amistades. Nos vemos en 
la noche.

Fabricio tomó su mochila y salió dando un sopetón a la 
puerta. Manuel lo llamó varias veces, pero él no se inmutó.  
“Ya se le pasará” pensó para sí. Tomó también su mochila y 
salió detrás de su amigo, pero este ya había tomado el auto-
bús escolar.   

—¿Qué es de Manuel?

—Ha ido a recibir a un amigo en la estación del tren. 

—Ese lugar está muy contaminado, no debería ir allí.

—Tranquila Diana, toda la ciudad está contaminada, así que 
no le pasará nada.

—¿Estás molesto, Fabricio? ¿Sucede algo?

—No, nada. Vamos rápido, que la película iniciará en un 
cuarto de hora.

—Espera, Fabricio. No voy a ir al cine con alguien que tiene 
una cara de ogro. ¿Qué sucede?

—Discúlpame, Diana. Es que Manuel nunca me avisó que 
venía John, su amigo, sino hasta esta mañana. A menudo 
nos comunicamos todo y no sé qué le pasa ahora.

—No te preocupes, debe ser cuestión de la enfermedad… o a 
veces ocurren esas cosas.

—Sí, verdad. Bueno, vamos al cine, que la película estará 
buenaza.
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Los dos jóvenes tomados de la mano ingresaron al cine, y 
luego de la película decidieron cenar.  A lado de Diana cual-
quier enojo se evaporaba temprano. Es más, la película había 
estado tan emocionante que ya lo sucedido en la mañana con 
su compañero se le había olvidado.

De regreso al dormitorio estudiantil, a Fabricio se le ocurrió 
comprar comida china, pues sabía que a su compañero de 
habitación le encantaba. Era viernes y el edificio estaba casi 
deshabitado; los pocos estudiantes que permanecían allí ce-
lebraban en sus habitaciones, aprovechando que era el único 
día en que se permitía escuchar música a todo volumen y 
hacer algo de relajo en los pasillos y salas comunes. 

Antes de subir, pasó por el mostrador para alquilar un col-
chón extra, ya que el amigo de Manuel pasaría algunos días 
con ellos. Subió despreocupado por las gradas hasta el tercer 
piso, recorrió el pasillo y apenas prestó atención al crujir de 
las camas en otros dormitorios.

Al llegar a su habitación, justo cuando iba a abrir la puerta, 
se detuvo en seco. Desde adentro se escuchaba el crujir de 
una cama y respiraciones agitadas que revelaban lo intenso 
del momento. El muchacho pensó: “Manuel está mucho me-
jor de lo que creí… ya volvió a sus andanzas”.

Y luego se dijo a sí mismo: “Qué bien, ojalá lo de la tubercu-
losis haya sido solo un mal diagnóstico. Y ojalá no lo estén 
haciendo en mi cama”. Decidió esperar en la salita común.

Había transcurrido casi dos horas. Ya era madrugada cuan-
do, suponiendo que la visita de su amigo se había marchado, 
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abrió la puerta del dormitorio. No se escuchaba ruido algu-
no; solo quedaba un olor mezclado entre sudor y algo más 
difícil de describir. Encendió la luz… y se llevó una sorpresa 
que lo dejó paralizado: desnudos y fundidos en un abrazo 
íntimo, Manuel y John yacían sobre la cama.

Los amantes no se inmutaron, y Fabricio exclamó: ¡Pero 
¡qué es esto! Manuel no sabía que tú...

—Calma, amigo. Este ha sido el gran secreto de mi vida, uno 
que no he contado a nadie. Y ahora tú lo sabes.

—¡Cómo! ¡He estado conviviendo con un marica!

—Tómalo como quieras. Yo no soy marica, simplemente 
tengo mis gustos sexuales.

—No lo puedo creer… ¿desde cuándo lo has sido?

—John y yo hemos sido pareja desde el último año de se-
cundaria.

—¡John! ¡Tú que eras el más atlético de todos los chicos, el 
más machote de la escuela! A ti siempre te seguían las mu-
chachas... 

—No debes reclamarme nada Fabricio —replicó John. Sé 
que tú y Manuel, más de una vez tuvieron juegos sexuales.

—¡Un momento! Eso fue cosa de muchachos, pero nunca tu-
vimos relaciones sexuales.

—Pues por ahí iniciamos nosotros —replicó Jhon—, y lue-
go notamos que éramos el uno para el otro.
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—Pero si con Manuel visitábamos los burdeles… No lo pue-
do entender.

—La mayoría de las veces solo iba a conversar con las chicas. 
Pero tampoco me disgustan las mujeres. De hecho, ya que 
estamos en confesiones, te diré que Diana me gusta… e hice 
el amor con ella días antes que tú llegaras a Chicago.

Fue un duchazo de agua fría para Fabricio, quien tomó 
asiento al borde de su cama, y se quedó mudo. La puerta se 
cerró por sí sola, mientras los amantes seguían entrelazados 
como la noche con el día.

Fabricio se quedó pensando por un buen rato, ya no si sabía 
estaba furioso con Manuel o consigo mismo. Se sentía un 
tonto, pues había creído conocer todo de su amigo íntimo, 
pero al mismo tiempo lo desconocía. Verdad es que, como 
cualquier muchacho, habían tenido juegos sexuales, pero 
nunca llegaron a ser pareja marital. Sentía ganas de vomitar 
y de caerle a golpes a su amigo y al acompañante, pero detu-
vo su furia, porque él no tenía calidad moral para reclamar 
nada. Si bien no participaba de esos gustos sexuales, pero 
mucho había denigrado a su propio cuerpo como para recla-
mar por la pureza de otros. Sintió lástima por su amigo, y al 
cabo de la larga confusión de sus labios surgieron palabras:

—¿John sabe lo de tu enfermedad?

John dio un sobresalto y se sentó.  

—¿Estás enfermo Manuel? ¿Qué tienes...?

—Ah, entonces no le has contado nada. ¡Eres un irrespon-
sable, Manuel!
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—Tranquilo, Fabricio, lo iba a hacer ahora mismo...

—¿Cómo? ¡¿Lo ibas a hacer ahora mismo!? ¡Pero mírense! ¡Si 
ni siquiera se han protegido! ¡Tarea de irresponsables!

—¿Protegerse de qué? Nunca lo hemos hecho, porque nun-
ca lo hemos necesitado —replicó John—.  Además, Manuel 
y yo somos sanos… ¿verdad Manuel?

Un silencio sepulcral se hizo en la habitación. Fabricio miró 
profundamente a Manuel, mientras John miraba a los dos 
buscando respuesta a su última expresión. Alguien camina-
ba ese momento por el pasillo del dormitorio estudiantil, y 
según la voz era Mike, que para no variar y como todas las 
semanas destilaba alcohol etílico por sus venas.  John, pasó 
sus manos por su ya flácida intimidad y luego abrazó fuer-
temente a su amante. Manuel con sentido de culpabilidad, 
correspondió al abrazo y cuando un beso se aproximaba, un 
grito de exclamación los sacó del delirio:

—¡Por Dios, otra vez no!  ¡Y delante de mí! ¡Qué asquerosos! 
¡Ya basta! 

—Tranquilo, Fabricio. Más que asco pareces tener celos.

—¡Cállate John, que soy capaz de romperte esa cara de niña 
que tienes!

—Por favor, cálmense los dos. Suéltame, John, y escucha con 
cuidado lo que te voy a decir.

—Por la cara que pones parece ser algo muy serio. ¿Qué pasa 
Manuel?
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—¿No sería mejor que se vistieran o, al menos, cubrieran 
su pecado?

—¿Cuál pecado? ¿Eres una mosquita muerta? ¿Acaso no veo 
en tus ojos que me deseas?

—¡Pedazo de infeliz! Ahora sí que te rajo la cara...

Manuel tuvo que ponerse de pie e interponerse entre los dos 
jóvenes, mientras John se cubría el rostro ante el inminen-
te puñetazo de Fabricio, que fue desviado por el brazo de 
Manuel. Éste rodeó con sus brazos al enfurecido Fabricio y 
lo sostuvo hasta que se calmara. Muchos improperios salían 
de la boca de Fabricio contra John, quien se acurrucó en la 
cama, cubriendo su cuerpo con la sábana. Pasaron unos mi-
nutos y, ya calmado, Fabricio dijo:

—Ya, déjame; no quiero que me toques, me contaminas.

—Por favor, tranquilos los dos —dijo Manuel—. Te suelto 
siempre y cuando me prometas que vas a ser tolerante.

—Siempre y cuando se calle ese marica. No quiero que me 
mire. ¡Que se largue!

—Fabricio, por favor, cálmate. Hazlo por mí, que...

—No hables más. Está bien, me calmo. Ahora deja de abra-
zarme y vístete; me das asco verte en cueros.

Retornó el silencio, Manuel vistió su pantaloneta y lo mis-
mo hizo John.  Fabricio miraba a través de la ventana cuan-
do decidió hablar.
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 —Está bien. No soy nadie para meterme en sus vidas. Mi 
reacción fue por la sorpresa y porque te quiero como al her-
mano que nunca tuve. El que se va soy yo, pero antes es mi 
deber hacerle saber la noticia a tu amante si tú no lo haces. 
Escoge, Manuel: ¿lo dices tú o lo digo yo?

—Que sea lo que tiene que ser.  John, lo siento mucho, me 
han diagnosticado tuberculosis.

—¡¿Qué!? ¡No puede ser! ¿Y hasta ahora me lo dices? ¡Eres 
un desgraciado! Si al menos hubiéramos tomado precau-
ción… ¡Nos besamos!

Dicen que los hombres no lloran, pero este atlético joven, 
campeón americano de natación, se ahogaba en su propio 
llanto. La desesperación lo llevó a golpear con sus puños la 
pared, y hubiera estampado unos cuantos, en el rostro de 
Manuel, pero lo amaba tanto que no sabía si abrazarlo o gol-
pearlo al mismo tiempo. Lloraba como un niño privado de 
su golosina o de su juguete preferido, rascaba su cabeza y de 
cuando en cuando sus manos apretaban el órgano de la pa-
sión como intentando arrancarlo del nido natural. Fabricio 
sintió lástima, e intentó consolarlo, pero John lo rechazó.  
Manuel estaba como una estatua de frente a la escena, sus 
labios no podían pronunciar palabra alguna, él hubiera que-
rido que la tierra lo tragara en ese instante. Sentía que su 
cuerpo desfallecía, pero se armó de valor y tomó asiento al 
borde de la cama donde John no paraba de llorar. Al cabo de 
unos minutos largos y tensos, los ojos del muchacho ya no 
emanaban lágrimas, tenía la mirada perdida en el fondo de la 
habitación. Fabricio rompió el silencio:
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—En verdad lo siento, John. Pero la esperanza es lo último 
que se pierde. Quizá tú no estés infectado; deberías salir de 
dudas y hacerte el análisis respectivo.

—¡Ya qué importa!

—¿Cómo que ya no importa? Todo ha sido culpa mía, y te 
acompañaré al examen mañana mismo.

—¡No entiendes, Manuel! ¡No te das cuenta de que te estoy 
perdiendo!

—Créeme, también sufro. Pero tú podrás rehacer tu vida 
con alguien más.

—No, no. Tú has sido el único en mi vida, y no quiero per-
derte. ¡Y si tú mueres, yo te sigo atrás!

Fabricio escuchaba desconcertado aquellas palabras. ¿En 
verdad, podía darse un amor eterno entre dos seres del mis-
mo sexo? Lo había visto en películas, pero nunca pensó que 
fuera a presenciar algo real y sincero según las expresiones 
de sus compañeros de colegio.  Recordó las palabras de uno 
de sus maestros, cuando les hablaba de la tolerancia: “La na-
turaleza es exacta y perfecta, y es tan exacta y perfecta que 
anida en su seno, lo que los insensatos e intolerantes llaman 
aberraciones”. Una escena como esas le conmovía a pesar 
de su llamada hombría, que le provocaba náusea al mismo 
tiempo.  Él estaba sobrando en todo esto, la decisión era de 
la pareja; por lo que decidió salir. Ahí dentro quedaban los 
dos amigos con un drama de dolor y miseria humana, donde 
el disfrute carnal se había convertido en fuego infernal que 
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minaba sus cuerpos en pleno crecimiento. No sabían a quién 
reclamar o qué reclamar, pues su pecado no era de ignoran-
cia. Ya lo diría el poeta “donde hay amor, no existe el peca-
do”, y eso lo habían vivido por mucho tiempo los dos, pero 
nunca se imaginaron que la grave enfermedad los hubiera 
visitado así tan de repente. 
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L
a casualidad hace a los amigos, pero el amor a los her-
manos, y ese era el caso de Fabricio y Manuel. Cuando 
la furia lo dominó, Fabricio pensó alejarse para siem-
pre de la vida de su amigo, pero luego reflexionó y 

comprendió que debía acompañarlo hasta el último día de su 
existencia. Le costaba entender la relación entre John y Ma-
nuel, pero, ante la petición de ambos, decidió aceptar la con-
vivencia y rentaron un departamento más grande para com-
partir los tres. John se había realizado los análisis y, gracias 
a Dios, no estaba contagiado. Por su parte, Manuel desistió 
de cortejar a Diana y dejó el camino libre a Fabricio, quien 
empezó a pensar seriamente en una relación duradera con 
la muchacha latina. Hasta que, un día, decidió proponérselo:

—Diana, hemos sido novios por algún tiempo y...

—¡No sigas, por favor! Sé que soy poca cosa para ti y que ha 
llegado el momento de terminar. Solo te pido que me dejes 
disfrutar unos pocos momentos más de tu compañía...
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—Cálmate, mi amor. La verdad es que sí quiero terminar 
esta etapa de novios...

—¿Ves? Te lo dije... te lo dije... —dijo ella, rompiendo en 
llanto.

—Déjame hablar, por favor. He dicho que quiero terminar, 
pero para iniciar otra etapa, una de larga vida, juntos para 
siempre.

La muchacha lo abrazó con fuerza y, en un romántico beso 
al estilo parisino, le dio el “sí” a un matrimonio que siempre 
había anhelado. La felicidad en el rostro de ambos era tan 
contagiosa que cualquiera que los mirara se sentía complaci-
do. Parecía que, al fin, la vida le sonreía a Diana, pues pronto 
dejaría aquella lúgubre habitación que compartía con ocho 
latinas más, donde debían turnarse para ocupar las dos ca-
mas disponibles.

Sabía que tendría que seguir trabajando, y no menos duro 
que hasta entonces, pero la idea de construir una vida junto 
a quien amaba la llenaba de esperanza, aunque aún no estaba 
del todo segura de si su corazón pertenecía a Manuel o a Fa-
bricio. Por Manuel sentía lástima, una profunda compasión 
al verlo desvanecerse día a día; sin embargo, sabía que no 
había futuro posible con un hombre enfermo. Por eso, fiel a 
los principios aprendidos desde su cuna, decidió hablar con 
honestidad con su futuro esposo:

—Me haces muy feliz, muy, muy feliz. Pero debo decirte algo 
que me ha estado quemando por largo tiempo.
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—No quiero saber nada de tu pasado. Creo conocerlo todo, 
y si hay algo más, no lo quiero saber.

—Pero debes, porque se trata de tu amigo Manuel.

—No te preocupes, él me lo ha contado todo. Me dijo que 
fue solo una vez, antes de que yo llegara a Chicago.

—¿Y no te importa?

—Pues no. Es mi hermano, y se está muriendo. Solo espero 
que te hayas protegido aquella vez, y si no lo hiciste… pues 
Dios dirá lo que tenga que pasar.

—¿En verdad no te importa?

—He dicho que no. He visto cómo sus miradas se entrela-
zan, desde que te conocimos allá en el sur, cuando recién 
habías llegado. Ha sido una competencia muda entre los dos, 
pero al final, yo he ganado.

—En realidad, creo que los amo a los dos. No puedo callarlo, 
Fabricio, es la verdad.

—Pues sigue amándonos; eso hará feliz a Manuel, al menos 
hasta que le llegue su momento. Solo te pido una cosa: no 
vuelvas a acostarte con él.

—Fabricio… no esperaba que fueras tan comprensivo.

—Tranquila, sé que me amas tanto como yo a ti. Lo de Ma-
nuel no me preocupa, mientras él sea feliz en sus últimos 
días.



—Gracias por ser tan comprensivo, mi amor. Y para tu 
tranquilidad, aquella única vez que estuve con Manuel to-
mamos todas las precauciones debidas.

—Me alegra oírlo.

—¿Y si hubiera sido lo contrario?

—Ya te dije: lo que Dios quiera. Te amo demasiado como para 
que me importe lo que haya pasado… o lo que pueda pasar.

Los dos enamorados se abrazan fuertemente, y un prolon-
gado beso selló el sí de la muchacha a una vida de compartir 
alegrías y angustias hasta el fin.

—¿Te parece que nos casemos el día de San Patricio?

—Me parece perfecto. Aunque me pregunto… ¿en tu iglesia 
o en la mía?

—Creo que en las dos. Al final, es el mismo Dios.

Los dos muchachos ríen de buena gana.

—Quiero proponerte que vivamos en el mismo departa-
mento donde estoy ahora.

—¿Pero y Manuel? 

—Justamente por él.  Se está muriendo, y nos necesitará has-
ta el final. No tiene a nadie más que a nosotros en este lugar.

—Bueno, si tú lo quieres, yo no tengo inconveniente.

—¿Pero, y el otro amigo de ustedes?
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—Bueno le pediré que se marche. Tú y yo somos suficientes 
para cuidar de Manuel.

—¿Qué dirá Manuel?

—Él sabrá entender.

Fue una boda sencilla, pero muy emotiva. Dos compañeras 
de Diana le confeccionaron el vestido de novia, y Nora le 
envió un par de zapatos. Los padres de Fabricio no se ente-
raron de la boda sino hasta después de realizada, por razones 
evidentes: si ellos hubieran asistido, también lo habrían he-
cho los padres de Manuel. 

Este, por su parte, acudió a la ceremonia. Tenía buen sem-
blante, aunque sus fuerzas ya eran escasas, por lo que su com-
pañero John lo sostenía del brazo en todo momento. Quiso 
ser el padrino de la boda, y Fabricio y Diana aceptaron con 
gusto. Algunos compañeros de universidad del novio también 
asistieron. Celebraron el enlace con un animado baile en una 
discoteca latina donde trabajaba una de las amigas de Diana.

Comenzaba así una nueva etapa en la vida de la muchacha 
emigrante que, tiempo atrás, había partido en busca del sueño 
americano y terminó casándose con un estadounidense. Ya no 
tenía que esconderse de la policía de migración y se sentía li-
bre, como las golondrinas, para volar de aquí para allá.

Por su parte, Manuel ya no asistía a la universidad, y los tra-
tamientos parecían haber dejado de surtir efecto. John aún 
no se había marchado y se ocupaba casi por completo del 
cuidado de Manuel. Fabricio comprendía la situación, pero 
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Diana parecía no darse por enterada. Debido a su horario de 
trabajo, pasaba poco tiempo en el departamento, y las pocas 
horas libres las dedicaba a la universidad junto a su marido.

Hasta que un día, mientras Fabricio estaba de viaje, Dia-
na decidió quedarse en casa porque no se sentía bien para 
acompañarlo. Fue entonces cuando, al entrar en la habi-
tación de Manuel, lo encontró junto a John, manteniendo 
relaciones sexuales. Horrorizada, salió de inmediato y se 
encerró en su habitación. Horas después, John llamó a su 
puerta y le pidió hablar.

—Diana, necesito darte una explicación.

—No quiero hablar contigo, hasta que venga mi esposo.

—Tranquila Diana. Él conoce todo esto.

—¿Qué?

—Diana, ábreme la puerta y te lo explicaré.

La puerta se abrió y Diana le pidió a John que no se acercara 
a ella. Él con calma, le explicó con lujo de detalles su relación 
con Manuel y lamentó que Fabricio no le hubiera contado 
antes.  Entonces, Diana recordó el suplicio que había vivido 
su amigo colombiano cuando estuvieron secuestrados en la 
casa de citas de la tía Betsy. En Chicago era común ver a 
diario parejas homosexuales, pero nunca imaginó que sus 
propios amigos lo fueran. En realidad, tres de sus antiguas 
compañeras habían sido prostitutas, y había tenido que 
compartir habitación con ellas. No cabía duda de que las dos 
Marías, como las llamaban todas, también eran compañeras 
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sexuales, pues dormían juntas y nunca se separaban. Su ho-
rror inicial se transformó en comprensión. Solo después de 
hablar largo y tendido con Manuel, llegó a conocer la vida 
íntima de aquel por quien todavía guardaba sentimientos en 
su corazón. Desde entonces, aprendió a entender la vida de 
los dos jóvenes, aunque en su rostro aún se reflejaba cierta 
incomodidad.
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L
a enfermedad se apoderó con rapidez de Manuel, 
quien llevaba semanas sin poder levantarse de la cama. 
John lo asistía fielmente en todo momento. El médico 
había advertido que se prepararan para el desenlace, 

pues al muchacho no le quedaba mucho tiempo de vida. Fa-
bricio decidió entonces llamar a los padres de Manuel para 
contarles todo. El padre no quiso saber nada al respecto, y 
solo la madre viajó hasta Chicago, donde finalmente cremó 
el cuerpo de su hijo amado. Fue una escena profundamente 
triste, colmada de lágrimas y gritos de dolor. Fabricio sintió 
la pérdida como pocos: la de su hermano del alma. Hubiera 
querido renegar de Dios, pero, aunque lo invadía la rabia 
por lo sucedido, terminaba refugiándose en los brazos de su 
esposa, quien no dejaba de rezar al Padre por el descanso 
eterno de Manuel.

Aunque todos sabían que el final se acercaba, nadie desea-
ba que llegara el momento. Manuel había conservado una 
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expresión serena durante sus últimas semanas, pese al do-
lor que le causaba la enfermedad. Pidió que en sus últimos 
días no le administraran calmantes. Por su parte, John es-
taba irreconocible. Su cuerpo atlético había perdido toda 
firmeza; había dejado de asistir al gimnasio y a la piscina, 
y también había abandonado la universidad y su trabajo a 
tiempo parcial para dedicarse por completo al cuidado de 
su amado. Cuando Manuel murió, John quedó devastado. 
No sabía qué hacer ni adónde ir. Muerto su compañero, 
debía dejar libre el espacio para la pareja recién casada. Dia-
na sintió lástima por él, y aunque a Fabricio no le agradó 
la idea, aceptó que John permaneciera con ellos hasta que 
lograra reponerse de su pérdida.

Diana, llevaba dos meses de embarazo, y decidió compartir 
la noticia con su esposo:

—Fabricio, te tengo una noticia.

—¿Cuál? ¿Es buena o mala?

—Depende de cómo la tomes.

—Anda, mujer, ¡dímelo pronto que me tienes en ascuas!

—Vas a ser padre.

—¡Cómo! Repítelo.

—Que vamos a tener un hijo… o una hija, no lo sé todavía.

El joven futuro padre lloró de alegría y abrazó a su esposa 
con tanta fuerza que casi le hizo daño. Brincaba como un 
cabrito recién liberado del corral.
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—¡Esto tienen que saberlo mis amigos! —decía, mientras 
tomaba el teléfono para llamar a todos. 

Al enterarse de la noticia, John abrió una botella de champa-
ña y brindó con los futuros padre y madre.

“Caminante, no hay camino, se hace camino al andar”, es-
cribió algún poeta, y así la vida de Diana y Fabricio comen-
zaba su propio andar como esposa y esposo. Por su parte, 
John decidió apartarse para siempre de sus vidas. Solo años 
después, Diana volvió a saber de él: vio su fotografía en el 
periódico junto a un gran titular que decía: “Otro sacerdote 
es acusado de violación a menores de edad en la Florida”. En 
efecto, John se había mudado de Chicago y había ingresado a 
una congregación religiosa en el sur de Florida. Allí estudió 
filosofía y cursó varios años de teología, hasta ser ordenado 
sacerdote. Trabajó con grupos juveniles de su parroquia, y 
más tarde decidió dejar la congregación para convertirse en 
sacerdote diocesano.

Se le asignó una parroquia donde pronto se ganó el cariño 
de la gente, especialmente del sector cubanoamericano que 
residía en la zona. Dedicó gran parte de su esfuerzo al cuida-
do de los enfermos de sida y fundó una organización de ayu-
da social con ese propósito. Paralelamente, cumplía con sus 
deberes pastorales, entre ellos la catequesis de su comuni-
dad. La gente lo admiraba y respetaba profundamente. Todo 
cambió cuando un niño de apenas doce años lo denunció 
ante sus padres por acoso y violación sexual. A esa acusación 
se sumaron otras treinta y una más, que finalmente llevaron 
al padre John a la cárcel.
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Al leer la noticia, Diana se sorprendió tanto que parecía des-
mayarse. Al instante las pequeñas manos de apenas nueve 
años de su hijo Juan Daniel, la sostenían.  

       —¿Qué te ocurre mamá?

—Nada, hijo. Es apenas un ligero desmayo.

—Te traeré agua ahora mismo...

El niño corrió hasta la cocina, y de inmediato dio a beber un 
vaso de agua a su madre, la misma que no salía de su asom-
bro. Su rostro era pálido y tenía la mirada perdida sobre el 
piso.  Fabricio que se aprestaba a desayunar, llegó al come-
dor y miró la escena. 

—¿Qué te ocurre mi amor?

—¡Se desmayó! —respondió el niño.

Fabricio, que ya se había recibido de médico, enseguida 
tomó su maletín y extrajo los instrumentos necesarios para 
determinar la causa exacta del desmayo de su esposa. Le apli-
có una inyección y, pocos minutos después, Diana volvió en 
sí. Su esposo no necesitó pedirle ninguna explicación: mien-
tras ella se recuperaba, él hojeaba el periódico... y fue enton-
ces cuando se enteró de la nefasta noticia.
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E
l matrimonio de Diana y Fabricio nunca fue un mo-
delo, pero tampoco tuvieron problemas insalvables. 
La llegada de su hijo los alegró tanto, que inclusive 
descuidaron sus vidas para dedicarse a él. En realidad, 

el apego al hijo fue en mayor medida de Diana, que nunca 
pudo esconder su instinto maternal latino sobre protector. 
Fabricio había decidido que ella no tuviera actividad fuera 
de su casa, se había convertido en un hombre muy celoso, 
lo cual molestaba a su esposa. Diana de alguna manera acep-
tó la circunstancia, y su hijo se convirtió en la prenda más 
preciada y cuidada. Fabricio arrastraba de alguna manera 
las costumbres de sus antecesores, pues llevaba en sus venas 
sangre mexicana por parte de su abuela materna. Ahora era 
un ser totalmente desconfiado de todo y de todos; dedicado 
por entero a su profesión y había caído en la rutina diaria.  

Un día de esos llegó hasta su consultorio una muchacha de 
unos veinte años, vestía falda roja y blusa blanca, calzaba 
botas de taco alto color negro, y una pañoleta circundaba 
su cuello. Era una puertorriqueña, de ojos y cabello claros. 



158

Fredi Portilla Farfán

Decía tener dolor de estómago a lo cual el Doctor Fabricio 
Browner, procedió a examinarla. Otros pacientes esperaban 
en la sala contigua, y ya cansados de aquello, decidieron re-
clamar a la asistente del doctor, la cual supo manifestar que 
el médico había tenido una emergencia quirúrgica con la 
paciente última, por lo cual a lo mejor no podría atender a 
nadie más ese día. En efecto había sido una emergencia tal, 
que los instrumentos del médico rodaban por el piso y el 
escritorio lucía vacío. Desde ese día, todas las tardes la pa-
ciente de las botas negras es diagnosticada por el doctor, y 
de eso ya han transcurrido como cinco meses.  

Los detalles que día a día Fabricio prodigaba a su esposa, 
han desaparecido, desde esa fecha, pues ella misma compra 
las flores para la sala, los chocolates que le gustan tanto y 
hasta la colonia olor a violetas que tanto la extasiaban. Este 
cambio que la ha puesto en jaque, y decide mirar el origen 
de este.

—Fabricio, debemos hablar hoy mismo.

—¿Qué ocurre? 

—¿Cómo que qué ocurre?  ¡Ocurre mucho y tú lo sabes!

—Calma, Diana. Ahora debo ir al consultorio, más tarde ha-
blaremos.

—No puede ser. Estás llegando demasiado tarde, ya ni cenas 
con nosotros, y cuando llegas dices estar cansado… lo único 
que haces es dormir.
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—Diana, trabajo todo el día y parte de la noche. Trabajo 
para que tú y mi hijo vivan bien. No me pidas más de lo que 
te puedo dar.

—No te estoy pidiendo nada irracional. Solo te pido que vuel-
vas a ser, al menos, el hombre que eras hace algunos meses. 

—Diana, creo que estás llegando prematuramente a tu se-
nectud. Me marcho ya...

—Espera, no puedes irte sin darme una explicación.

—¿Explicación? ¿De qué? ¿Qué pretendes?

—Ya no nos diriges la palabra, no me tomas en cuenta para 
nada. Ni siquiera me has tocado en los últimos meses… ya ni 
sé cuántos son.

—Entiende, Diana, trabajo duro por ustedes.  Llego cansado.

Los reclamos no prosperaron más porque en ese instante, 
su hijo Juan Daniel llegaba de la escuela. Fabricio le dio una 
palmada en el hombro y se marchó. Por las mejillas de Diana, 
bajaron gruesas lágrimas que se estrellaban en sus todavía 
erguidos pechos. Una sensación de vacío y soledad anidaba 
su alma latina, como la soledad de la nada en el vacío de la 
vaguedad humana.  Era la soledad de una mujer enamorada 
pero olvidada, de una mujer que había aceptado la voluntad 
de un esposo celoso, por encima de su realización humana. 
Agradecida estaba con su marido por la ayuda económica a 
su familia que en el Ecuador vivían y notablemente habían 
mejorado, pero se sentía atada a una casa que por más bo-
nita que fuera no llenaba sus ilusiones de mujer realizada. 
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Grandes expectativas se hicieron al venir a la América del 
dólar, tener una casa en su tierra, una madre sin apuros eco-
nómicos, y sentirse amada por siempre de un hombre, y es 
de lo último de lo que no estaba segura. Sentíase amada de 
su hijo, y eso llenaba de gozo su alma, pero a una mujer le 
falta lo que, al hombre en su momento, la compañía cerca-
na del ser que tanto se ama.  Diana revivió su pasado y se 
estremecía ante las escenas de su largo viaje hacia la tierra 
prometida. ¿Qué tanto valía su esfuerzo en este Sahara del 
desconcierto? Nadie lo entendería si de verdad el corazón 
no apegado estaría, tan solamente a los bienes materiales. 
Ahora había entendido que como mujer casi había muerto, 
que como madre le sobraba aliento, y que como esposa tan 
solamente era un cuento.

En la soledad sonora de la gran ciudad, Diana se ve recluida 
en su monasterio de la abstinencia sexual obligada, pues su 
marido, ya no lo es más como tal. No han pasado muchos 
años y ve derrumbarse sobre sí su castillo construido con 
tanto afán. El sueño americano se convirtió en pesadilla y 
ya los dólares adquiridos no tenían significado alguno para 
ella si no contaba con el hombre que amaba o amó en su 
momento. Mientras en el mes de mayo florecen con esplen-
didez los geranios, Diana se marchita en el olvido. Para fina-
les del mes no sabe nada de su marido, pues su consultorio 
está vacío y la secretaria ha sido despedida hace una semana 
y no sabe nada del doctor, tan solamente que una mujer de 
botas negras lo ha visitado desde hace siete meses, todos los 
días, y que después de su visita tenía la tarea de arreglar el 
consultorio y poner las cosas en orden. Diana entiende que 
oficialmente su hijo se ha quedado sin padre.
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H
an pasado algunas semanas desde que Fabricio ha 
desaparecido. No hay reportes de él, y tan solamen-
te a la quinta semana Diana recibe una carta de los 
abuelos de su hijo, pidiendo que su nieto los visite 

ese verano. Diana ya los ha puesto al tanto de lo sucedido, 
más no recibe consuelo ni ayuda de sus suegros. Agregase 
a esto otra carta de su familia, su madre se ha puesto muy 
mal, y piden se traslade al Ecuador de suma urgencia. Diana 
decide enviar su hijo con sus abuelos paternos y apresura-
damente emprende el viaje de retorno a su patria natal. En 
verdad ella no podrá hacer nada lo que las medicinas no han 
podido con la enfermedad de su madre. Solo un milagro di-
vino podría salvar a esa pobre mujer de sesenta y cinco años 
de un cáncer a los pulmones. Su oficio de tejedora de paja 
toquilla durante toda su vida que la había llevado a lucir las 
cabezas de cientos y cientos de extranjeros y nacionales con 
los mejores sombreros, ahora era la causa de su dolor, pues 
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el azufre contenido en la paja había destruido paulatinamen-
te sus pulmones.

Pasaron algunas semanas más, y un cuadro de dolor y angus-
tia había secado la fuente de lágrimas de la apesadumbrada 
Diana. Por fortuna, su hijo se encontraba bien, al cuidado 
de sus abuelos paternos, mientras ella trataba de aceptar la 
muerte de su madre. No tenían sentido tantas flores sobre la 
tumba si su madre ya no podía percibirlas ni apreciarlas. Du-
rante su vida de campesina, había convivido con las flores 
del campo, aquellas que tanto amaba: las retamas floridas, los 
frondosos capulíes y el amaranthus de su huerta medicinal.

Diana recordó el día en que se despidió de ella, más de una 
década atrás, cuando partió en busca de un futuro incierto. 
Ahora, su madre era quien le decía adiós para siempre. An-
tes de expirar, alcanzó a pedirle con voz débil: “Hija… qué-
date aquí para siempre”.

Al cabo de algunas semanas, mientras preparaba su regreso 
a su hogar en Estados Unidos, Diana recibió un fax. Entre 
otros asuntos, el mensaje informaba que había perdido la 
custodia de su hijo por haberlo abandonado, y que la pro-
tección del niño pasaba a manos de sus abuelos paternos, 
ya que el padre también había desaparecido. Diana sintió 
que el mundo se le venía abajo. Su hermana menor alcanzó 
a sostenerla cuando desfalleció. Permaneció dos días en un 
estado de latencia, y al despertar, gritó con desesperación el 
nombre de su hijo. Intentó levantarse, pero sus piernas no 
respondían; tampoco sus brazos. Su cuerpo había quedado 
completamente inmóvil.
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Consultados varios médicos, ninguno pudo explicar la ex-
traña reacción de Diana. Solo recomendaron esperar. Era 
una espera angustiante para su familia, pues ella ya no co-
mía ni hablaba, y uno de los médicos declaró que solo un 
milagro podría devolverla a la vida consciente. La noticia 
la había sumido en un shock del que era casi imposible re-
cuperarse. A veces la naturaleza parece confabularse con los 
pensamientos y los ideales humanos. Así, Diana exhaló su 
último aliento en el mismo lugar donde había nacido: sin 
madre, sin hijo y sin esposo. Terminaba así su larga travesía 
e iniciaba otra, hacia la verdadera tierra prometida en la que 
tanto había creído. En una tumba de una pequeña ciudad 
ecuatoriana se lee la inscripción: “Aquí descansa el corazón y 
vive la ilusión humana”.

Fin
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