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Dedicatoria

Para todas aquellas almas ingenuas y necesitadas que dejaron
sus nidos de origen para ir en la busqueda de un suefio a lu-
gares extrafos a su cultura, idioma, valores y costumbres; un
sueno, que a muchos le sabe a pesadilla, y que, sin embargo,
no desmayaron porque el dinero es menester para sus fami-
lias que esperan en sus tierras nativas con el alma rota y el
corazén partido. Para los migrantes de nuestros pueblos de
la amerindia, la América mestiza, los afroamericanos y para
todos y todas quienes creyeron en la abundancia y bondad
humana y fueron desilusionados, vejados, humillados y ase-
sinados en el trayecto del camino hacia el paraiso perdido.
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scurriéndose, bajo la claridad de la luna nueva, un ser

se desvanece a orillas del chispeante rio. Son las diez y

nueve horas del dia cinco del mes séptimo del altimo

afio del segundo milenio del Sefior. Habia caminado
muchos kilémetros y solamente un poco de agua y una mi-
gaja de un pan sin sabor la habian mantenido con energia
hasta ese momento. Siente que sus piernas no pueden mas
y que sus pies queman como un horno de ladrillos; ahi don-
de su vida habia tenido sentido ahora lo pierde y solamente
por su mente cruza un hilo de esperanza. No hay rumbo
sin brajula en la mano y no sirve la brgjula sin un rumbo
esperanzado. Es hora de descansar para volver a empezar,
a pesar de la cruda realidad del ser envuelto en problemas y
mas problemas.

La noche habia transcurrido besando suavemente ese cuer-
po inmévil que entre la vida y la muerte estuvo, y por la
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mafiana cuando las aves ya no cantaban, sino que habian
emprendido el vuelo en busqueda del alimento diario, un
par de jovencitos que caminaban rumbo al colegio se detu-
vieron repentinamente.

—Mira Fabricio, hay alguien cerca de la orilla. Es una mujer
al parecer!

—Pues estd cubierta de mucho lodo, y su rostro no se puede
distinguir. Vamos por ella, Manuel, vamos.

Interrumpiendo su rutina diaria, los muchachos colegiales
bajaron hasta la orilla del rio. Cautelosamente se acercaron
hacia ese cuerpo todo sucio e inmévil. No hubo mis pala-
bras. El joven Fabricio se acerc6 més y con la punta de su
negro calzado la tocé. No hubo reaccién alguna y Manuel
que a prudente distancia se encontraba rompi6 el silencio
con un estornudo. Lentamente la claridad entré en aquellos
hermosos ojos color café de la muchacha. Parecia que volvia
en si. Los dos muchachos intentaron alejarse al momento,
pero Fabricio reaccionando al instante intent6 levantar la
cabeza de la chiquilla. Esta no hizo nada para evitar la ayuda
proporcionada mientras sus secos labios pedian agua.

—iHay que avisar a la policial —exclamé Manuel.

—Espera —dijo el companero—. Tiene aspecto de migran-
te. Hay que ayudarla en este instante.

—¢Y las clases? —pregunté Manuel—. Son casi las ocho.
iVamos, o nos meteremos en serios problemas!

—No podemos dejarla en estas condiciones; ella necesita au-
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xilio. Ven, toma mi pafiuelo, méjalo en el rio y triemelo de
vuelta, pero ya.

—Est4 bien, pero luego nos marchamos.

Manuel un tanto tembloroso tomo el pafiuelo celeste, lo sacu-
di6 antes de mojarlo, y como un relimpago estuvo de vuelta.
Su compariero de aula mojé los labios de la enigmatica mujer,
y luego limpié su rostro. Sintié compasién por ella y nada ni
nadie haria cambiar esa fugaz idea que anidé para si. Con ayu-
da de Manuel levantaron el débil cuerpo y emprendieron viaje
en direccién contraria al colegio. Cruzaron el bosque de olo-
rosos pinos y pronto una puerta crujia. Ahi sobre un montén
de paja la depositaron y los dos salieron de la vetusta cabana.

—Insisto, debemos avisar a la policia.

—No, Manuel. ;Y si es una inmigrante? La tomaran presa y
quien sabe mds vaya a pasar.

—iPero eso no es asunto nuestro! A lo mejor la asaltaron, o
la violaron... Podrian culparnos. jVamonos!

—Ya es tarde Manuel. Traerla hasta aqui significa que ya es-
tamos dentro de esta historia.

—Yo me voy.

Intenté caminar Manuel, pero su amigo lo tomé por los
hombros y le obligd a sentarse sobre un tronco. Cuando iba
a recriminarlo por su actitud, una débil voz desde dentro
de la cabaiia pedia agua. Los dos entraron de sopetén. Ahi
estaba esa pobre mujer bafiada en llanto y sin fuerza para
ponerse en pie.
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ucha lluvia habia caido durante el dia y el calor era

insoportable. Dos muchachos sin decir palabra algu-

na miraban el bulto de una mujer que con profundo

sueno descansaba ahi tirada sobre la paja. Al final en
voz baja Manuel rompié el silencio:

—Ese caldo de pollo la emborraché.

—Bueno, no precisamente, pero si que duerme como lirén
—respondié Fabricio.

—¢Qué hacemos ahora? jMira la hora que es! Es tiempo de
irme a casa.

—Ta no irds a ninguna parte. jEn esto estamos los dos!
—Pero, debo reportarme. Y t también!

—YVYa lo sé, aun cuando mi padre habra salido como es su
costumbre para jugar con sus amigos y mi madre fue de viaje
al interior a visitar a la abuela. No hay quien vea por mi.
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—Ahora entiendo cémo conseguiste la sopa. Pero yo si debo
marcharme, mi madre habra de estar buscindome en la can-
cha de basquet o en los juegos electrénicos.

—Ni lo pienses. Ty yo, cuidaremos de esta mujer esta noche.
—Estas loco! No sabes quién es ella. Mejor me voy.

—Alto ahi. Tus sales por esa puerta y dejas de ser mi amigo.
—iPero Fabricio, no es para tanto! Debo regresar a casa ahora.
—Estéd bien. Ve a tu casa, pero luego de la cena regresas.
—Pero...

—Nada de peros. Aqui estaré esperindote. Ah, y me traes
algo de comer. Que sean dos porciones.

Salié Manuel de prisa y se perdi6 en el bosque. Ya casi las
sombras de la noche cubrian la comarca. Las aves habian
retornado a sus nidos y el canto de los machos invitaba al
recogimiento. El viento empezaba a soplar y llevar consigo
el agua evaporada hacia otros sectores donde sean menester.
Empezaba otra cilida noche.

Fabricio sintié cansancio, hambre y calor. Se desprendié de
su camisa y la puso sobre una rustica banqueta de madera.
Al poco tiempo se habia quedado dormido profundamente.
Habria transcurrido un par de horas, cuando ya habia regre-
sado el compaiiero.

—iY la mujer! —grité Manuel

Fue tan fuerte el grito que de un sobresalto Fabricio se puso
de pie. Estaba algo aturdido.
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—¢Doénde estd? ;Qué hiciste con ella?

—Pues no lo sé. jCai en un profundo suefio y solo me des-
perté hasta que tt llegaste!

—iVamos a buscarla!

Salieron los muchachos con una fuerte expresién de preocu-
pacién en sus rostros. No sabian qué direccién tomar, pero
al final cerca del arroyuelo los dos estaban. Pensativos y sin
decirse palabra alguna solo miraban hacia todas las direccio-
nes intentando traspasar con sus miradas la ya oscuridad cai-
da. Nada se escuchaba a parte del suave choque del agua con
las piedras del lecho, y de momento en momento el agitarse
de las ramas movidas por el viento.

Hacia un calor como de esos propios del verano estacional.

—iPufl —exclamé6 Manuel y, quitindose la roja camiseta, se
acercd a la orilla del rio, mojo6 su rostro una y otra vez y se
sintié de momento aliviado. Acercindose muy lentamente,
su compaifiero de aventura igual cosa hizo. Se sent6 en la
orilla y, quitindose los zapatos, introdujo sus pies en el agua.
Momento de confusién pasaban los jovencitos y por varios
minutos no hubo palabras. Manuel decidié jugar una broma
a su amigo y empujandole al agua dijo:

—iSalta! Para que te refresques todo.
Fabricio chasqueé el agua y, sin denotar su enojo, disfrutd
del agua por unos momentos, luego saliendo hacia la orilla,

se quitd los pantalones y los escurrié con fuerza. Manuel, a
prudente distancia, reia a carcajadas.
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—Acércate, que no te haré nada.

—iQuién te cree! Recoge tus zapatos y vimonos.
—Espera un momento, mira ahi, cerca de esa piedra.
—No veo nada. Te estds inventando.

Fabricio se lanzé nuevamente al agua y avanzé lentamente
hacia casi la mitad del rio. Miré fijamente y sacudi6 el bulto.
iManuel! ;Manuel! Ven de prisa, ayddame!

Sin pensarlo dos veces, salt6 el muchacho al agua y como un
rayo estuvo a lado de su compaiero. Oh, sorpresa, un rostro
conocido para ellos parecia camino del més alld. Con rapidez
la sacaron del rio. Fabricio la puso boca abajo y Manuel la
golped fuertemente a la altura de los pulmones. Sin lograr su
objetivo y desesperado Fabricio, la acostd boca arriba sobre
el césped y apegé sus labios a los de ella, mientras Manuel
presionaba con sus manos sobre el pecho de la ahogada. Pa-
saron algunos segundos o tal vez minutos hasta que la mujer
vomito el agua que en demasia le impedia vivir. Los mucha-
chos aliviados se miraron el uno al otro.

—iY ahora! ;Qué hacemos, Fabricio?

—No lo sé, Manuel.

—Llevémosla para la cabafia nuevamente.

—Creo que es lo mejor.

Los dos muchachos cargaron a la mujer y ya en la cabana:

—iNo reacciona! Pero respira.
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—Est4 empapada, hay que quitarle la ropa de prisa.
—No Manuel, jcémo crees...?

—Vamos, Fabricio, si no lo hacemos, ella podria pescar una
pulmonia.

—Con este calor que hace, no creo que suceda aquello.
—En verdad te digo que es peligroso
—Esté bien. Hagdmoslo.

Fabricio que solamente traia puesto su ropa interior, sen-
tia temblar su cuerpo mientras sus manos desprendian las
prendas de la inconsciente dama. No dejaban de mirarla por
ningtn concepto. Ahi estaba tirada, semidesnuda, su mojado
cabello, cubria la casi mitad del rostro. Como dos puntiagu-
das colinas eran sus senos celosos guardianes de su espesura
pubica cubierta por un rosado tejido cuya etiqueta decia, made
in China. Los dos muchachos sentian secarse sus gargantas,
y muy hacia dentro un fuego quemaba sus cuerpos, algo que
queria escaparse de sus cuerpos como el sol de Oriente.

—¢Qué haces Manuel?

—Mis pantalones estin himedos y pesan mis zapatos por el
agua contenida.

—Pero...
—iPero nada! {Tu traes apenas tus calzoncillos!

—Es verdad. Mi ropa se quedd a la orilla del rio. Iré por ella.
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—Est4 bien. Y de paso, lleva fuera a secar la ropa de la chi-
ca... y mis pantalones también.

Sali6 Fabricio y como un rayo estuvo de vuelta en la cabana:
—Manuel! ;Oye, pedazo de imbécil, qué has hecho?
—Calmate, también estaban mojados y decidi quitarselos.
—Pero, ta...

—3Si, si. También estaban mojados los mios.

—No la habrés...

—No, no. Ven, haz ti lo mismo y gocemos del espectaculo.
No me digas que td no...

—iCalla, idiota! ;Y si alguien nos descubre?

—Hemos salvado una vida y estamos cuidando de ella mien-
tras se secan nuestras ropas. ;Hay algo de malo en ello?

—No, pero...
—Cierra la puerta, y haz lo que yo.

La curiosidad propia del ser humano despertada en los cora-
zones juveniles de los dos muchachos, nublaron su razén por
un instante y dejaron fluir sus emociones. Sus miradas esta-
ban sobre ella que no retornaba de su viaje al infinito. Sus
cuerpos quemaban mds de lo normal y sentian que su sangre
fluia en una sola direccién. La animalidad del hombre no
podia esconderse porque nada habia que ocultar de ese pro-
ceso biolégico comtn. No hubo palabras y sus sentimientos
de compasidn se convirtieron en deseo que a semejanza de
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un géiser queria escapar de las entrafias y esparcirse por do-
quier. Eran jovenes en plena adolescencia que querian po-
ner al mundo patas arriba.

—Manuel, sientes lo que yo...?
—Claro que si, si no, mirame. Estoy a punto de ...
—iNo! Eso es una locura. Salgamos y hagamos lo de siempre.

Con emociones contenidas y pasién desbordante, dos des-
nudos cuerpos se perdieron en la espesura de la noche. Ado-
lescencia que no razona sino se encarama en la cispide del
volcin en erupcién y quema con su fuego la inocencia de la
creaciéon. Crujientes hojarascas delatan al transetnte, mien-
tras una suave brisa golpea sus extasiados cuerpos. Exhalan
satisfacciéon en el paraiso mismo de sus carencias afectivas,
mientras su corazén va retornando al comin palpitar y la
sangre fluye en torrentes continuos de vuelta a la normalidad.

—iQué bien estuvo esto! ;Somos unas bestias!

—Me siento culpable, Manuel. Me dejé llevar por el im-
pulso.

—Muchas veces lo has hecho. ;Qué hay de malo en ello?
Todos los chicos lo hacen.

—Esta vez fuimos lejos Manuel. {Nos inspiramos en ella!
—¢Ella? {Vamos a ver que ha pasado con ella!

Corrieron los mozuelos hasta la cabafa y de sopetén entra-
ron. Al mismo tiempo la chica abria los ojos lentamente. Se
llevé las manos a sus ojos y los restregd, luego fijé su mirada
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en los muchachos y grité. Manuel de un brinco se acercé y
pidié se callara, pero ella llevindose las manos a sus partes
intimas grité mas fuerte. Fabricio intenté cubrir su intimi-
dad con sus manos, mientras Manuel tapaba la boca de la
muchacha con sus manos. Ella se sacudia, y Fabricio hablé:

—Calmate. No te haremos dafio. Cdlmate. Te salvamos dos
veces de la muerte.

—Es verdad. Si te calmas, te soltaré y te contaremos lo que
ha ocurrido.

La muchacha asinti6 con la cabeza y Manuel quit6 sus manos
de la boca de ella. Temblaba y sus manos eran escudo de su
intimidad. A prudente distancia los dos muchachos se sen-
taron en frente de ella. Un breve silencio fue interrumpido
por el ruido de algun ave nocturna.

—Ustedes son...

—Si mujer. Nosotros te recogimos la primera vez. Pero ti
desapareciste...

—Salimos en tu busqueda, y te rescatamos del rio —corro-
boré Fabricio—.

—Nuestra ropa estd hiumeda, y por eso...

—iUstedes se aprovecharon de mi! —Ila chica rompié en
llanto—.

—No, no. Apenas te desvestimos, salimos a secar la ropa y
solo hasta ahora hemos regresado.

La chica palpé su tesoro y, sintiéndose intacta, dejé de llorar.
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Se incorpord, respird profundo, desvié con una de sus ma-
nos las lagrimas de sus ojos y, mirando a los muchachos dijo:

—Geracias por todo. ;Podrian conseguirme algo con que cu-
brir mi cuerpo?

—Por supuesto —dijo Fabricio, que, igual que su comparie-
ro, miraba atontado la figura de la mujer.

—Seria bueno que ustedes también lo hagan —recalcé la
chica.

Como robots idiotizados, los muchachos cubrieron con sus
manos sus ya flicidos cafiones y salieron de la cabana. Al
poco tiempo, vistiendo sus interiores regresaron con los
de ella.

—iEstan todavia mojados! —dijo Manuel.
—No importa. Damelos. ;Podrian darse la vuelta, por favor?

—¢Cbémo te llamas? —pregunté Fabricio con voz entre-
cortada.

25
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a oscuridad habia tomado cuerpo. Demasiadas emo-
ciones impactaron a los muchachos quienes se olvida-
ron de sus hogares y ya hacia la madrugada se queda-
ron profundamente dormidos.

—iManuel! Despierta.
—¢Qué pasa? ;Qué hora es?
—Debemos ir al colegio. jOh, no! Nuestros uniformes...

—Estan secos —dijo una voz muy agradable desde la puerta
de la cabafa. Era la chica, con una bella sonrisa, lanzando la
ropa a los muchachos que estaban recostados sobre la paja.

—Qué pasé?
—Pues que ahora yo los he cuidado por el resto de la noche.

—;Qué pasard contigo, Diana? —pregunté Fabricio con
preocupacién.

—Seguiré mi camino. Debo buscar trabajo, casa y comida.

29
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Los muchachos se miraron el uno al otro vy, sin palabras,
conversaron.

—Quédate en esta cabana hasta la tarde —dijo Manuel—.
Habra noticias cuando regresemos. Te lo aseguro.

—Ya han hecho bastante por mi. No quiero involucrarlos en
problemas. De prisa, las clases los esperan.

—No te vayas, por favor —replicé Fabricio—. Te prometo
que no iremos a la policia. Conocemos a alguien que necesi-
ta tus servicios y te tratard muy bien.

—Qeracias, chicos, pero debo alejarme de la frontera lo mas
que pueda.

—Esta persona vive a diez kilémetros de aqui, en una casa
alejada de la via principal —contesté6 Manuel—. Ademas, no
tienes otra opcién por el momento. No puedes salir en el dia,
seria muy peligroso.

Diana se quedé pensando por un momento. Miré sus manos
algo lastimadas y su vestido, con algunos rasgados. Volvié la
mirada hacia los jovenes y sonrid.

—Esta bien. Esperaré en el bosque por si acaso alguien viene.

—Tranquila. Quien fuera duefio de este paraje hace algin
tiempo murié. Nadie viene por aqui ahora —recalcé Manuel.

—Hay algo de pan en esta bolsa. Resistiras hasta el atardecer
—afiadié Fabricio.

Salieron los muchachos en direccién al colegio. A pocos pasos
de este, alguien los saludé: era Josefina, su compaiera. Entra-
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ron al recinto del saber. Fue una de las jornadas mds largas
que jamas habrian tenido, de no ser por su preocupacién por
Diana. Apenas sond la sirena, los dos salieron en carrera.

—Manuel, irds a ayudarme con la tarea de matematicas,
¢verdad? —pregunt6 Josefina.

—Hoy no puedo.

—¢Y tu, Fabricio?

—Sabes bien que las matematicas no son mi fuerte. Adids.
—¢A dénde van tan de prisa?

—Después te lo decimos.

Qué desilusién cuando, al llegar a la cabana, nadie los espe-
raba. Manuel se sentd en la paja y cubrid su rostro con las
manos. Fabricio, asomandose a la puerta, miraba en todas
las direcciones.

—Lo sabia, ella nos engafio.

—Espera, Manuel. No la juzgues de esa manera. Ella tiene
miedo.

—Pero debe confiar en nosotros.

—Somos desconocidos. Igual me pasaria si...
—Después de lo de anoche, ya no somos desconocidos.
—Callate, alguien viene por detrés de la cabaiia.

Salieron los dos y, cautelosamente, se dirigieron hacia la par-
te trasera de la cabafia. Repentinamente, alguien grité.
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—iDiana! Somos nosotros, cilmate.

—Pensamos que te habias marchado —dijo Manuel.
—Estas bien?

—Bueno... luego de este susto, tengo los nervios de punta.

—Ya pasd, ven, entremos —dijo Fabricio, poniendo su
brazo derecho sobre los hombros de ella, mientras Manuel
tomo su mano.

—:Dénde fuiste?

—Tuve una necesidad... que solo yo debia hacerla.

Los tres rieron de buena gana. Esperaron a que obscureciera
y salieron con rumbo norte. Evitaron caminar por la carre-
tera principal y, pasadas las nueve de la noche, golpeaban la
puerta de una enorme casa. Los ladridos de los caninos no se
hicieron esperar y alguien los dejé entrar.

—Por aqui muchachos, pasen, pasen. Ayidenme a buscar
mi silla. Alguien mas viene con ustedes, lo puedo percibir.
Claro que si, mi olfato es agudo, ssaben? Desde que perdi
la visién... A ver, y es una mujer. Si. Acércate, muchacha.
¢Coémo te llamas?

La chica enmudecid. Aquella mujer, de unos cincuenta afios,
desalinada, le causaba miedo. Fabricio tom¢ la palabra y dijo:

—Dona Norita, le presento a Diana. Ella necesita de su ayuda.

—S8i Dofia. Creemos que solo usted puede ayudarla —repli-
c6 Manuel.
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—A ver muchachos, tomen asiento y expliquenme poco a
poco. Fabricio, ya conoces dénde guardo los mantecados. Ve
por ellos y soy todo oidos.

Norita, a pesar de su aspecto poco amigable, era una mujer
de buen corazén. En la vida tuvo muchos reveses, y el mas
grave fue la pérdida de su visién. Se habia casado a los treinta
afios con un militar de carrera, quien un dia la abandon¢ para
servir a su patria, por la cual perderia la vida en la guerra del
Golfo. Dura situacién aquella: escoger entre lo que se ama y
lo que se debe.

En verdad, no fue un padre ejemplar, pues su vida transcu-
rrié entre los militares y para los militares. Asi, su hijo se
crié bajo la tutela casi tnica de su madre. Un hijo que hacia
cinco afios no la visitaba, y de quien solo sabia lo que, de vez
en cuando, le contaba su vecino Pancho. Sabia que ahora era
corredor de seguros en Nueva York y que tenia tanto éxito
que apenas se daba tiempo, los fines de semana, para com-
partir con algin amigo o amiga en bares exclusivos. Ni una
carta habia llegado para la abnegada madre.

“Dicen que ahora lo més practico es el denominado correo
electrénico; pero eso, claro, es para quienes tienen buena
vista”, comentaria alguna vez.

Norita extrafiaba la compaiiia de su hermana Sandra, quien
habia marchado dos afos atrds hacia Centroamérica para
reunirse con su familia, a la que no veia desde hacia veinte
afios. Sandra, al igual que ella, era oriunda de Nicaragua, y
ambas habian logrado la residencia americana hacia pocos
afios, después de mucho sufrimiento.
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La Dona, como la llamaban los vecinos, decidi6 establecerse
cerca de la frontera tras la muerte de su esposo. Necesitaba
el contacto calido con gente de su regién, de su religién y de
sus costumbres. Hablaba el american English, pero preferia su
nativo espafiol.

Cuando sucedi6 la desgracia —lo de sus ojos— trabajaba en
una fabrica de pinturas, y alguien, por descuido, lanzé una
nube de icido diluyente que oscurecié la vida de Nora para
siempre. Afortunadamente, el gobierno, tras la muerte de su
esposo, le asignd una pensiéon. “No ha habido nada extraordi-
nario —comenta a menudo—. He sido feliz en medio de mi
tristeza. He asumido la realidad de la soledad y la invalidez, y
no culpo a nadie por ello, ni siquiera al destino, porque sé que
no lo hay. Intento ser yo misma y vivo para ayudarme a vivir’.

Aprendié a valerse por si misma y se hizo asidua oyente de
la radio, especialmente de los programas de concursos. Al-
gunos premios han ganado, y entre ellos un par de gafas —
cuenta riendo—.

“Extrafio a mi hijo, pero en realidad él estd haciendo su vida;
la va construyendo sobre bases firmes, estoy segura de ello.
Claro que lo quisiera aqui, muy cerca, donde pudiera tocar
su rostro y escuchar su respiracion. Por supuesto, él ya es un
hombre hecho y derecho. Ojalé le toque una buena esposa’.

“De mi difunto marido muy poco podria comentar, pues su
vida fue el servicio militar. A pesar de que nos moviamos
continuamente de sitio en sitio, él tuvo muy poco tiempo
para la familia. Incluso el dia del nacimiento de nuestro hijo
no estuvo presente. Es verdad, nunca nos falté nada, pero
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en lo afectivo hemos sido huérfanos. No sé por qué lo esco-
gi como esposo, tal vez porque siempre me han impresio-
nado los uniformados con esos cuerpos tan bien formados.
Mi madre, de haberlo sabido, no lo habria permitido; y mi
padre, menos aun, sabiendo que mi esposo era americano”.

“De todas maneras, creo que fue un gran hombre: brillante,
fuerte y sano. Gustaba mucho de los postres, especialmente
del dulce de higos con cuajada fresca. Ah, y los carnavales, al
puro estilo latino, donde reia y bailaba con tanto gusto que
contagiaba a todos. Mi padre murié sin conocerlo, y mi ma-
dre apenas tiene alguna foto de él. Nunca pudimos regresar
ami tierra natal, y ahora menos intencién tengo de hacerlo.
Ojald algtn dia mi hijo pueda besar a su abuela materna”.

Estos fragmentos de la historia de Dofia Nora cruzan por la
mente de Manuel, mientras esperan a Fabricio que regresa
con unos deliciosos mantecados preparados por la duefa de
casa. Mucho tiempo habra luego para que Diana y atn los
mismos chicos se enteren de las facetas de la vida de Dona
Nora Cérdova Arcentales de Brown.

—Y bien, ;dénde esti este chiquillo que no aparece con los
mantecados?

—Aqui estoy, Dofia Nora, aqui estoy de vuelta.
—Muy bien. Con que te llamas Diana... ;Diana qué?
—Diana Sanchez Villa, para servirle. sefiora.

—Aja. ;De dénde vienes?

La chica enmudecié y miré fijamente a los muchachos como
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preguntindoles cuan fiable seria contarle a la Dofia. Un mie-
do helado recorrié su cuerpo. Hubiera querido correr ese
momento, pero algo le decia que esperara. Nada conocia
de la Dofia, pero sintié hambre y sed, y tal vez ahi estaba
su protectora. No tenia documento alguno y era su palabra
contra la de la interrogadora. Fabricio asintié con la cabeza,
al momento que Nora ante el silencio ocurrido, dijo:

—Bueno muchacha, si quieres que te ayude, debo conocer
algo de ti. ;O no?

—Perdén sefiora, es que...

—Tranquila, nadie te hard dafio. Es mis, los policias no son
mi tipo.

Todos rieron de buena gana. Manuel se recost6 sobre el sof
sin quitar su mirada de Diana. Fabricio tomé su mantecado
y lo empezd a saborear suavemente mientras que la Dona
tomo un dbaco para sortear el calor que hacia. La muchacha
tomo confianza y empez6 su historia.
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riunda de un pueblo de orfebres llamado Chordeleg

localizado en la zona austral del Ecuador, Diana es

la tercera en el orden de nacimiento de un grupo de

ocho hermanos y hermanas. Su padre fue un maestro
artesano que por muchos afos dedicé su vida a construir joyas
de oro y plata. Lamentablemente un fin semana cuando en
estado etilico se encontraba, bebié por confusién el aguarris
que lo condujo al mundo de los inanimados. Su madre es una
artesana de la paja toquilla y es quien cuida de la huerta fami-
liar. Sus tres hermanos apenas han aprendido algo del oficio
de su padre. Solo los mis pequefios van ahora a la escuela,
porque no hay dinero para que los otros ingresen al colegio.
Tras la muerte de su padre, Diana decidié emigrar a los Esta-
dos Unidos, contagiada por el suefio americano como estaba,
hipotecé la casa de su familia y habiendo realizado el contacto
con un coyote emprendié el via crucis. Atrds quedaron sus
costumbres, sus amistades, su tierra e inclusive ahora reniega
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de su religién.

Fue la mis tranquila de la clase. Cursaba ya el tltimo afio del
bachillerato cuando sucedié la desgracia. Por tratarse de un
medio social machista, cualquiera habria aceptado el viaje de
alguno de sus hermanos, pero no el de una mujer, y menos
atn el de una muchacha de veinte afios. Hasta el cura pa-
rroco habia aconsejado a su madre sobre los graves peligros
que aquella aventura significaria para Diana. En realidad, no
estuvo lejos en su prediccién.

La situacién se dio, y una larga jornada fue emprendida des-
de Sudamérica hasta la tierra de las pieles rojas. Era un gru-
po de cuarenta personas, en su mayoria varones venidos de
distintos pueblos y ciudades del pais.

Todo parecia tranquilo hasta que llegamos, por avién, a
Guatemala. Alli nos juntaron con otros tantos venidos de
otros paises. Nos reagruparon, y a mi me tocd, en suerte,
compartir una sola habitacién con una salvadorefia y diecio-
cho latinos més. Algunos esperabamos de pie el turno para
descansar sobre el piso. Nos daban un pedazo de pan, dos
bananas, una menestra de fréjol y agua, una sola vez al dia.
Solo habia un servicio higiénico y nada de duchas. Nos qui-
taron todo lo extra que teniamos. No se podia hablar alto.
Fue la primera semana de encarcelamiento turistico en ese
pais centroamericano.

Un viernes, muy de madrugada, nos despertaron y nos su-
bieron en camionetas de esas que transportan ganado. Des-
pués de alrededor de una hora de viaje llegamos a un rio.
Alli nos bajaron a todos y ordenaron que nos desnudiramos
y entraramos al agua. Nos dieron un pedazo de jabén a cada
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uno y una peinilla que nos prestibamos entre todos. El olor
nauseabundo de los dltimos dias se nos habia vuelto fami-
liar, y pensar en un bafio era casi una ilusién perdida.

Antes de banarnos, pidieron que dejiramos la ropa en un
solo montén, prometiendo que al cruzar el rio alguien nos
esperaria con ropa limpia en la otra orilla. No pudimos de-
morar en el agua, y pronto filas de cuerpos desnudos se di-
rigian hacia la orilla donde las luces de linternas anunciaban
la partida. Se nos llamé por nombre y apellido, y a cada uno
se le asignd un paquete que contenia ropa, zapatos, galletas,
una barra de chocolate y una botella con agua. Fue nuestra
primera Navidad en el exilio.

Esta vez, algunos destartalados buses nos transportarian ha-
cia un puerto. Alli vi por tltima vez a aquella procesién de
gente aventurera. Solo treinta y cinco, mas los dos guias, nos
embarcamos en una lancha a motor. Antes de que el sol se
levantara, ya estibamos en un barco atunero.

El primer dia me parecié hasta simpadtico, a pesar de los ma-
reos y las nduseas. El vuelo de los pdjaros marinos me hizo
olvidar por un momento la dificil situacién de los dias ante-
riores. Aln tenia las galletas y la barra de chocolate, pero la
sed era cruel con todos, hasta que en la noche se nos brindé
la primera racién: maduro asado con pescado frito y un poco
de arroz blanco. Esa seria nuestra comida diaria durante el
primer mes de navegacion.

Hubo dias y noches en que el barco no se desplazaba en nin-
guna direccién, y ninguno de la tripulacién daba explicacién
alguna. En el grupo habia tres mujeres; formamos un equipo
y, en silencio, juramos ante Neptuno, sefior de los mares,
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que no nos separariamos, ni siquiera al llegar a nuestra meta.

Los hombres, con su acostumbrado vocabulario, hablaban de
sus correrias y, de vez en cuando, nos miraban maliciosamen-
te. Nosotras no les haciamos caso. Un dia, dos hombres de la
tripulacién nos llamaron a las tres y nos ubicaron en una pe-
quena barraca con una cama. Su gentileza fue mucho mas alld
y, ante la peticién de mi compaiiera Lola, nos regalaron agua
para bafiarnos y algin perfume barato, cortesia del capitan.

En alta mar, desde otro barco desembarcaron cajas con no
sé qué, y en la tarde nos encerraron con llave en la barraca.
Supimos que era por “precaucién”, porque se acercaban a un
puerto para aprovisionarse. Algo festejaban los de la tripu-
lacién, y ya en la noche nos invitaron a cenar con ellos. El
capitan pidi6é a dos marineros que tocaran las guitarras y,
mientras aplaudian, nos turnibamos para bailar.

Nunca en mi vida habia bebido alcohol, pero esa noche me
sentia volar. Me olvidé de mis penas y reia como loca. Mis
comparneras estaban igual o peor que yo. La alegria no podia
durar mucho. Alli, sobre la cubierta del barco y bajo laluz de
la luna, fuimos salvajemente violadas.

Fueron ocho desgraciados los que me vejaron, arrebatidndo-
me la virginidad que habia guardado con tanto celo. Mi bo-
rrachera desapareci6 al instante. Senti rabia, y lloraba como
una Magdalena. Al final, Lola se acercé con una botella de al-
cohol en la mano y dijo: “Muchacha, esto solo es el principio.
Bebe y olvidalo”. Tomé la botella y estuve a punto de romper-
la en la cabeza de uno de los marinos que dormia cerca, pero
Lola me contuvo: “Muchacha, aprovecha el contenido para
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lavar las impurezas que te dejaron estos desgraciados, y luego
rompe la botella en la cabeza del primero que se te acerque”.

Dejé de llorar. Hubiera querido galones de licor para bafiar
mi cuerpo y limpiar los besos robados por esos malandrines.
Tomé un buen sorbo de alcohol y soplé con fuerza sobre mi
intimidad. Grité de dolor, de ardor y de ira. Grité con todas
mis fuerzas, como queriendo que alguien viniera a socorrer-
me o me despertara de esa pesadilla.

El silencio era absoluto, solo se escuchaba el chasquido de
las olas contra el casco del barco. La luna se escondié por un
momento, como avergonzada de tanta maldad y de su impo-
tencia para evitarla. Lola se acercé nuevamente y dijo: “Eso
no es suficiente, muchacha. Derrama mais licor y evitards un
embarazo”.

Me retorci de dolor. Entonces me quité la botella, me abrié
las piernas y senti el frio pico del vidrio rozando mi piel.
Luego, un chorro ardiente bafié mis entrafas, y me senti
desmayar. Escuché gritar a Lola y supuse que habia hecho
lo mismo.

Pasaron unos minutos. Las dos permaneciamos con las pier-
nas abiertas, dejando que la brisa del mar entrara en nuestras
cavidades y aliviara el sufrimiento. De un salto me incorporé
y pregunté por Maria, nuestra compafera. A unos diez me-
tros yacia un cuerpo semidesnudo. Arrastrandonos sobre la
cubierta nos acercamos y la llamamos.

“Estd desmayada”, pensé. Pero Lola grité: “iNo! jNo, no, no!
iDesgraciados, la mataron!”.
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En verdad la habian golpeado salvajemente, y un hilo de
sangre corria por su rostro. Fue un amanecer tormentoso.
Corri por ayuda, pero era demasiado tarde. Pensé en avisar
a los varones encerrados en la barraca, pero Lola me detuvo:
“sQuieres que nos maten a todos? Déjalo asi, ya ellos se en-
cargaran del cuerpo”.

El resto de la madrugada nos quedamos alli, junto a nuestra
inerme companera. No hubo palabras ni mas lagrimas. Lola
parecia balbucear una oracién, y yo me sentia impura, como
la peor de las mujeres. Por un momento, incluso pensé en
lanzarme al mar. Las olas no dejaron de golpear el casco del
barco, quiza en sefial de protesta contra tanta ignominia... o
simplemente, acostumbradas a la rutina.
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a claridad del dia nos sorprendié en medio del desaso-
siego. No hubo mas lagrimas en nuestras mejillas, y
una sensaciéon de venganza mantenia inquietos nues-
tros espiritus. Aparecieron los guardias de turno, car-
garon con el cuerpo de Maria y desaparecieron. Volvimos a
nuestra barraca, mustias como la arena del mar. Transcurrie-
ron muchos dias —en realidad no sé cudntos— hasta que,
cuando mis ojos volvieron a ver la luz del sol, se lastimaron.

Nunca escuché comentarios sobre lo sucedido, aunque Lola
si. Ella me conté acerca de la lascivia con que brillaban los
ojos de algunos marineros. Al capitin solo lo vi nuevamente
cuando desembarcamos en el puerto de abastecimiento.

Una mujer gorda, de cabello oxigenado, le hizo senas al ca-
pitan. Este nos dijo que debiamos aprovechar la ocasién y
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que nos dirigiéramos hacia un camién azul que estaba en
una esquina del puerto, con los motores encendidos, listo
para la huida.

Lola y yo bajamos apresuradamente las escaleras y corrimos
hasta el vehiculo. El sonido de las sirenas se escuché a lo lejos,
y mientras el camién arrancaba, pude ver cémo muchos uni-
formados formaban un cordén de seguridad frente al barco.

Una mujer, con acento peruano y que ya se encontraba den-
tro del camidn, exclamo:

—iQué mala suerte!

Hasta ahi supe de los varones que viajaban de contraban-
do en el barco atunero. Hasta ahi comprendi que la suerte
no habia sido del todo mala para nosotras. Hubiera querido
sonreir, pero el recuerdo del dolor tensaba cada musculo de
mi cuerpo. Creo que viajamos alrededor de seis o siete ho-
ras; lo supe porque mi estémago rugia como los fuegos piro-
técnicos del Corpus Christi. Lola dormia en ese momento, y
la mujer que nos acompanaba también.

El camién se detuvo, y alguien nos pidié que descendiéra-
mos del furgén. Era un hombre moreno, alto y fuerte, quien
nos condujo a una casa rodeada por altos muros. Serian las
cinco de la tarde, porque el sol estaba casi oculto. Nos lleva-
ron hasta una habitacién donde habia muchas literas. En-
tonces, la mujer que nos habia acompanado en el camién
sefial6 hacia el fondo, donde habia duchas, jabén y toallas.

—iToallas! —exclamé Lola—. jPor fin toallas!
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Yo casi habia olvidado el sabor de una pasta de dientes. Lavé
y lavé mis dientes con fuerza y cuidado a la vez, hasta que
sangraron mis encias. Lola se deleitaba bajo la ducha, enja-
bondndose una y otra vez, mientras tarareaba una melodia
de su tierra.

La limpieza estaba hecha, pero el hambre se apoderaba de
nosotras. Ropa limpia nos fue entregada; aunque no era
nueva, resulté un lujo en comparacién con la que hasta hacia
poco habiamos vestido.

El mismo hombre negro que nos recibié, nos llevé hasta un
comedor donde pudimos saciar nuestra necesidad. Un poco
después se nos fue permitido regresar al dormitorio donde
me senti a salvo y pude descansar en paz por algunas horas.

A la manana siguiente, el hombre negro nos pidié que lo
acompandramos hasta una oficina.

— Esto no huele nada bien — dijo Lola.

—El negro no habla, no hemos visto a mds gente... y ahora,
en esta oficina...

No pudo continuar porque, en ese momento, la misma mu-
jer gorda de cabello oxigenado que habiamos visto en el
puerto entraba en la oficina.

—Qué tal, seioras! ;Cémo estan?
—Bien —Ile respondimos.

—Soy la sefiora Armenddriz, pero me gusta que me llamen tia
Betsy. A ver... td eres Diana y ti debes ser Lola. s Me equivoco?
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—No —contestd Lola.

—Muy bien, sefioras. Tengo en mis manos su ruta, pero
existe un pequefio problema.

—¢Cual? —pregunté, algo preocupada.

—Como se habran dado cuenta, la carga no estd completa.
Quienes venian con ustedes han sido apresados, y tomara
algtn tiempo antes de que salgan libres. Lo mas probable es
que sean deportados. Bueno, negocios son negocios, ssaben?
Pero yo no puedo perder dinero. Asi que, si ustedes quieren
continuar el viaje, deberdn pagar dos mil délares mas.

—No es culpa nuestra que los hayan apresado —respondié
Lola—. Yo he pagado por todo el viaje, y se me ofrecid po-
nerme a salvo en tierra americana. No tengo un solo centavo
conmigo.

—~Calma, mufieca, eso se puede solucionar con una llamada.
Toma el teléfono y llama a tu familia para que te envien el
dinero. Este es el niimero de cuenta bancaria donde deben
depositar.

—ilmposible conseguir esa cantidad! —exclamé Lola—. He
vendido todo lo que tenia: mi casa, mis muebles, todo. Junté
hasta el ltimo centavo para pagar el viaje. Tenga compa-
sién. He dejado a mis dos pequeiios hijos al cuidado de mi
madre, ya que mi marido me abandoné hace mucho tiempo.
No tengo dinero.

Lola rompi6 en llanto.
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—¢Y tG? —me pregunt¢ la tia Betsy.

La tia Betsy se veia muy enojada. Su rostro recordaba a aque-
llos personajes de los cuentos de brujas que mi abuela solia
contarme por las noches antes de dormir. No parecia inmu-
tarse ante la situacién de Lola, y menos lo haria si yo le contaba
la mia. Dos mil délares era una suma imposible de conseguir,
sobre todo sabiendo que las propiedades de mi familia ya es-
taban hipotecadas. Imaginé el dolor de mi madre al enterarse
de lo que estaba viviendo, y no quise agravar su sufrimiento.

Dudé por un instante; pensé en contarle lo sucedido en el
barco, pero enseguida comprendi que seria indtil. La tia
Betsy volvi6 a preguntarme:

—Diana, ¢vas a llamar ahora a tu familia?
—Es inatil —Ile respondi.

—Muy bien, chicas —dijo con una sonrisa helada—, nego-
cios son negocios. El viaje no puede continuar. Tienen dos
alternativas: la primera, hay un patrullero esperando fuera de
la casa, directo a la carcel, y luego serdn deportadas; la segun-
da, quedarse trabajando aqui hasta reunir el dinero necesario
para pagarme. Ustedes deciden, y debe ser en este momento.

Lola dejé de llorar y, con ingenua gratitud, agradecié la “gen-
tileza” de la tia Betsy. La segunda opcién parecia la salvacién,
y yo me sumé a su decisién.

La tia Betsy rio y se marchd, pero antes llamé a un tal To-
mas. Asi supimos el nombre del hombre negro que nos
habia traido hasta alli. Ya no se mostraba tan amable como
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antes. Nos condujo hasta una habitacién oscura que olia a
tabaco y alcohol. Detrés de él entraron cuatro uniformados,
y la puerta se cerré con un golpe seco. Habiamos escogido
la peor alternativa. Intentamos escapar, pero fue en vano.
Ante la malicia de aquellos hombres, la puerta no cedié. Al
principio intentamos resistir, pero la batalla se perdié pron-
to: nos golpearon salvajemente.

—iRecuerda lo de Marial —me grité Lola.

El miedo a la muerte me invadié, y mi cuerpo fue presa fi-
cil de la lascivia policial. No quedé un solo espacio en mi
que no fuera manchado por el deshonor. Mi mente se nublg,
como si mi alma hubiera abandonado aquel cuerpo tortura-
do. Cuando terminaron, desnudos como estaban, se jactaban
entre ellos, comparando el tamafio de sus miembros y rien-
do con obscenidad. Luego destaparon una botella. Uno de
ellos, el mas joven, se acercé y me ofreci6é un trago. Tomé
la botella con furia y quise romperla en su cabeza, pero me
contuve. Derramé un chorro de alcohol sobre mis heridas.
El dolor fue insoportable. El policia me arrancé la botella de
las manos y grité:

—iPerral {Perral

Lola sollozaba en un rincén. Los violadores se vistieron, se
ajustaron los uniformes y se marcharon como si nada hubie-
ra pasado. Tomds aparecié de nuevo. Nos ayudé a vestirnos
y nos llevd a un pequefio cuarto con tres camas y un bafio.
Hubiéramos querido tumbarnos, pero él nos indicé que de-
biamos ducharnos. Lola estaba muy golpeada para mante-
nerse en pie, asi que el hombre negro la ayudé. Luego sacé



MIGRANTE

un aerosol de su bolsillo y lo rocié en nuestras partes inti-
mas. Mir6 fijamente a Lola, y sin decir una palabra, le puso
el frasco en las manos antes de marcharse.

Lola comenzé a gritar desesperadamente, como loca. Yo hu-
biera hecho lo mismo, pero ;para qué? Habiamos caido en
manos de una coyotera, la duefia de un prostibulo: la famosa
tia Betsy. Un oscuro panorama se abria ante nosotras, sin
salida posible. Nos condenaron a vender nuestros cuerpos,
aunque nunca supimos por cuanto, porque jamas recibimos
un solo centavo durante aquel infierno.

Con el paso de los dias conocimos a otras mujeres que su-
frian la misma suerte, y a otras que ya habian convertido
aquella pesadilla en su forma de vida. Pero los arpones de la
maldad no se ensafiaban solo con las mujeres: también habia
hombres sometidos a las mismas humillaciones. Habiamos
caido en el fondo del abismo, donde la aberracién era lo co-
mun. Adolescentes eran condenados a las més crueles depra-
vaciones que pueda imaginar.

Recuerdo el caso de Carlos, un muchacho de diecisiete afios
que venia desde Colombia. Era un joven apuesto, fuerte para
su edad. Habia quedado huérfano luego de que los parami-
litares asesinaran a toda su familia. Escapd de milagro, y en
la costa del Pacifico conocid a un coyotero que lo embarcé
hasta aquel infierno.

Lola le tomé mucho carifio, y fue ella quien me conté lo su-
cedido con él: Carlos fue violado por el jefe de la guardia
civil. Los subalternos del jefe lo sujetaron de pies y manos
mientras el depravado abusaba de su cuerpo. Nadie atendié
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sus gritos de dolor y rabia. Pobre muchacho, su suefio ame-
ricano habia terminado, y desde entonces nada le importé.
Cada dia se volvié una rutina sin sentido. Cada hombre que
pasaba por su cuerpo era un dardo que alimentaba su odio
hacia el mundo.

La posibilidad de escapar se veia cada vez mis lejana, pues los
mismos policias eran clientes del burdel de la tia Betsy. Un
dia, Lola y Carlos intentaron saltar el muro, pero la suerte no
estuvo de su lado. Pasaron casi una semana recuperindose
de la paliza. Cada amanecer, cuando el sol calentaba nuestra
celda, intentaba consolarme con la idea de un futuro distinto,
lleno de alegria. Pero al llegar la tarde, mi cuerpo temblaba
solo de pensar en el cliente que me tocaria esa noche.

Tomas solia decirme que yo tenia suerte, porque me envia-
ban clientes “limpios y generosos”: politicos, hombres de re-
nombre... hasta un cura que venia todos los miércoles a las
nueve en punto. Pero para mi, todos eran iguales: una gran
porqueria, cargada de morbosidad y brutalidad.

El cura nunca pronunciaba palabra alguna, pero jamis olvi-
daba persignarse antes de iniciar el acto. El alcalde fumaba
un cigarrillo y luego se inyectaba algo que le desorbitaba los
0jos, hasta parecer un toro enfurecido. Cada cliente era Gni-
co en su propio infierno. Ciento veintitrés dias y sus noches
padecimos en aquel antro de perdicién, hasta que un dia,
movido por algin sentimiento humano, el negro Tomas nos
ayudo a escapar. Era el encargado de las compras en el mer-
cado y de sacar la basura fuera de la ciudad.
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Nos escondié bajo una lona en la camioneta y, en pocos mi-
nutos, nos embarcé en un autobds rumbo al norte. Lola le
regalé un beso en la mejilla y le susurré algo al oido que
nunca me reveld. Carlos le dio un apretén de manos y un
fuerte abrazo. Yo no dije nada, solo lo miré y subi al autobs.

Durante el viaje, miraba a través de la ventana los paisajes
del México de los Panchos y de Cantinflas. Rei a solas, re-
cordando escenas del cémico de oro. ;A dénde ibamos? No
lo sabia, ni me importaba. Solo me alegraba haber escapado
del infierno.

Lola dormia recostada sobre el pecho de Carlos. Fue enton-
ces cuando comprendi que entre ellos habia nacido algo her-
moso, una relacién mis fuerte que el miedo, sin importar los
diez aiios que ella le llevaba. La tarde cay®, pero ya no senti
la desesperacién que solia acompafiarme. Por primera vez
en mucho tiempo, respiré profundamente... y aunque temia
dormir, porque no queria despertar presa otra vez, aquella
noche me senti, al fin, libre.
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erian como las ocho de la noche cuando el bus se de-
tuvo en algtn paraje. El ayudante del chofer anuncié:

—Si alguien desea merendar, puede bajar. Disponen
de treinta minutos, luego reanudaremos el viaje.

Carlos, que habia estado dormido, se levanté6 del asiento y
preguntoé:

—¢Quieren comer algo?
—Yo no traigo dinero —respondié Lola.
—Yo peor —dije.

—No he preguntado si traen dinero —replicé Carlos—.
Dije si quieren comer.

—¢Coémo? —pregunté Lola, sorprendida.
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—~Claro. Algunos clientes se portaron bien conmigo, y pude
esconder algo de dinero en mis interiores.

Lola sonrid, y los tres bajamos al pequefio restaurante a la
vera del camino. Nuestro acento extranjero nos delatd, pero
ninguno de los viajantes parecié prestar atencidn; quizas
ya estaban acostumbrados. Por precaucién, ocupamos una
mesa en un rincén apartado, donde pudimos intercambiar
algunas palabras. La verdad, lo que mads teniamos era ham-
bre y sed.

—¢Y ahora qué haremos? —pregunté.
—Comer, y luego veremos —dijo Lola.

—Hasta donde nos lleve este bus, y entonces sabremos —
corroboré Carlos.

Mientras tanto, dos policias entraron al salén. Uno de ellos
preguntoé:

—Todo bien por aqui, Guadalupe?

La mesera respondié con amabilidad:

—Si, oficial, todo bien, gracias. ;Quiere servirse algo?
—No, Guadalupe. Regreso a la medianoche por aqui.

La chica le agradecid, y los dos uniformados se marcharon.
Por un instante, los tres quisimos vomitar, pero nos contu-
vimos. El corazén parecia salirse del pecho, y a Lola le falt6
el aire. Pasaron unos minutos antes de que la tranquilidad
volviera y pudiéramos terminar la comida.
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Por suerte, la ropa que llevibamos —Ia misma que nos ha-
bian dado en el burdel— era comun, como la de los poblado-
res del lugar. No llamdbamos la atencién. Decidimos hablar
poco, para que nadie notara nuestros acentos. Reanudamos el
viaje, y el suefio me vencid por algunas horas. Solo el frio de
las montarnias que cruzdbamos me hizo despertar. Una gentil
sefiora que viajaba a mi lado sac6 de su bolso una manta y
también me cubrié. El autobts se detuvo nuevamente: era
hora del desayuno. Mis posaderas ya no resistian, y lo tnico
que deseaba era caminar un poco. En la cafeteria, Carlos pi-
dié6 algo para los tres, mientras Lola se dirigia al bafo.

—Carlos dijo: He averiguado que a eso de las cuatro de la
tarde llegaremos a la estacién del autobis, y que la conexién
seria a las diez de la noche o existe otro turno para las siete
de la manana del dia siguiente.

—:Y a ddénde llegaremos?
—El lugar se llama Hermosillo.
—¢Y estd eso cerca de la frontera?

—No, Diana. Todavia hay un largo trecho hasta Ciudad
Juarez, que estd justo en la frontera.

—Ya veo. Nos hari falta dinero para el boleto.

—El ayudante me ha informado que el boleto estd pagado
hasta ahi.

—Muy bien, Carlos. Ahora se me ha abierto el apetito.
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Lola regres6 y le contamos la buena nueva. Sin novedad,
proseguimos el viaje y, un poco mas tarde de lo previsto,
llegamos a Hermosillo. Carlos averigué por un hotel, y muy
cerca de la estacion del autobus habia uno de precio cémodo
y buen aspecto. El recepcionista, al ser inquirido por el hos-
pedaje, sin pedir documento alguno, extendié sus dos manos:
en una sostenia la llave de una habitacidn, y en la otra, Carlos
deposité el valor de esta y algo mas a modo de propina.

Hubiera preguntado por dos habitaciones, pero Carlos me
hizo una sefial y comprendi entonces de qué se trataba.
Pronto el cansancio se nos alivié después de ducharnos, pero
el problema estaba en nuestra ropa: la habiamos vestido ya
por algunos dias y apestaba. Lola llamé al recepcionista y pi-
di6 que viniera la lavandera, quien no tardé mucho en llegar.
Envueltos tan solo en las sébanas, decidimos esperar hasta el
dia siguiente, cuando nos entregarian la ropa limpia. Decidi
dormir en un viejo sofd, mientras Carlos y Lola lo hacian en
la Ginica cama de la habitacién.

Se apagaron las luces y mis amigos tuvieron lo que fue su
primera luna de miel. El cansancio del viaje retorné y no
escuché nada mis hasta el siguiente dia, cuando alguien tocé
la puerta. Era la lavandera, con nuestra ropa limpia, seca y
planchada. Tomé algunas monedas que Carlos habia dejado
sobre la mesilla y la despedi. Mis amigos dormian todavia, y
las sabanas y cobijas yacian en el piso. Eran casi las seis de la
mafiana, y tuve que despertarlos, pues debiamos reempren-
der el viaje.
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—Desayunaremos en la estacién del autobtis —manifestd
Carlos—, y las dos estuvimos de acuerdo con la propuesta.
Entonces alguien tocé la puerta y la abri cuidadosamente.
Un hombre blanco y rubio saludé y me entregé un paquete
en el que figuraban un nombre y una direccién. Lo lei de-
tenidamente: decia simplemente Lola, calle Cuarta, hotel Las
Delicias, habitacién 5C.

Llamé a Lola, y no hubo duda alguna de que ella lo esperaba.
Tom6 el paquete, firmé un recibo y despidié al rubio. Luego,
sin decir nada, lo guardé en un bolso que Tomis le habia
entregado antes de partir y sonri6 a Carlos. Decidi entonces
preguntarle:

—No entiendo... ;de qué se trata, Lola?
—Calma, que no pasa nada —me respondid.
—Pero como?, ;t esperabas ese paquete?

—3Si, muchacha. El buen Tomas me envia algunas cosas per-
sonales.

—Pero, ;cémo sabia él dénde nos hospedariamos?

—Con anterioridad, Carlos habl6 con él. Basta, es hora de
marcharnos.

Un tanto molesta, termind la conversacién.

Carlos la abrazé y ella cargd con el bolso. No quedé satisfe-
cha, y una gran duda se anid6 en mi ser. Después de tomar
algo en la estacién, abordamos el autobus. Miré por todos
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lados y, en uno de los corredores, pude ver al hombre blanco
y rubio que habia entregado el paquete por la manana. No
se lo conté a ellos, pero una sensacién de miedo empezé a
rondarme.

A eso del mediodia, nos detuvimos en un pueblo para al-
morzar. Después de saborear unos tacos con bastante chili
mexicano, mis compaiieros se fueron al bafio mientras yo
disfrutaba un refresco de pifia. Antes, Carlos me pidié que le
guardara una pequefia envoltura que, aparentemente, conte-
nia galletas, pero Lola cargé con su bolso.

El autobis tocé la bocina avisando a todos los pasajeros que
debiamos retornar a nuestros asientos. Como mis amigos no
regresaban, asumi que ya estaban a bordo. Un tanto enojada,
subi al autobus, me senté y, tomando mi chompa, me cubri
el rostro para no verlos llegar.

—¢Todos a bordo? —pregunté el ayudante. Nadie respon-
dié lo contrario, asi que el bus arrancé. Pasados unos mi-
nutos, senti que el ayudante me tocaba el hombro diciendo:
—Seforita, aqui hay una nota para usted.

Me descubri el rostro, miré hacia el asiento de mis compa-
fileros —que estaba vacio— y me sorprendi. Desdoblé una
servilleta blanca que el ayudante me entregaba en ese mo-
mento. En ella estaba escrito: “Gracias por tu amistad. Nos
veremos al otro lado algtn dia”. En verdad, les habia mo-
lestado mi actitud de la mafiana, pensé, y me senti sola. Las
lagrimas rodaron por mis mejillas, y un pasajero que viajaba
a mi lado me extendi6 un panuelo diciendo:
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—Puedo ayudarla en algo?

—No, muchas gracias —le respondi.
—¢Parece que sus amigos la abandonaron?
—Bueno, son cosas de la vida.

—Mi nombre es Pedro. ;Cuél es el tuyo?

—NMira, yo no... —quise evadir la conversacion, pero €l in-
sistio.
—No tengas cuidado, muchacha; soy de confiar. Tendremos

un largo viaje y, por lo que veo, necesitards ayuda. ;Cémo
te llamas?
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ra un hombre de hablar mucho, pero no antipatico.

No logré obtener mas informacién de mi parte, asi

que comenzd a contarme su vida... o, mejor dicho, pe-

dazos de ella. Era comerciante de telas y tejidos, oficio
que habia aprendido de su padre y que, a sus cincuenta y siete
afios, atn le fascinaba. Le gustaba viajar en autobus porque
asi tenia la oportunidad de conocer gente nueva y admirar los
paisajes. De su segundo matrimonio tenia dos hijos gemelos
que habian optado por ir a la universidad para estudiar leyes.
—Eso es lo mismo que ser ladrones con titulo —dijo con un
dejo de tristeza.

Su esposa cuidaba del depédsito de telas mientras él iba de
pueblo en pueblo. Me conté que en su ciudad solia ver mu-
chos migrantes intentando cruzar la frontera, y que ese era
uno de los mejores negocios, mediante el cual su cufiado se
habia hecho millonario. Una luz de esperanza se encendi6
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en mi al escuchar aquello, pues tal vez podria conseguir ayu-
da. Pero la realidad era otra: no tenia un centavo partido por
la mitad.

Repentinamente toqué la envoltura que Carlos me habia pe-
dido guardar y pensé para mis adentros: ;Bah! Galletas mds
luego me servirdn. Don Pedro Arriaga, el comerciante, con-
tinu6 con sus relatos: pasaba de la economia a la politica,
de los amores de juventud a las ventas de fin de afio, de su
sueno de descansar algiin dia en una finca de verdes praderas
y vacas lecheras, y de cudnto amaba a su esposa.

—Llegamos, Diana. Esta es mi ciudad. Bienvenida.
—Gracias, don Pedro —respondji, y segui sentada.

—Vamos, muchacha, me has caido bien. Si quieres, puedes
quedarte en mi casa hasta que logres cruzar la frontera.

—Geracias, don Pedro, pero...

—iCaramba, muchacha! No tienes dénde ir y tampoco traes
dinero; no tienes opcidn.

—Geracias, don Pedro.

Ahora quise creer en lo del dngel de la guarda que mi abuela
solia mencionar. Un auto esperaba a la salida de la estacién,
y quien venia conduciendo era la esposa de don Pedro. El me
la presentd, y ella, muy amablemente, me invité a subir al
vehiculo. Durante el trayecto hacia su casa, el comerciante le
conté a su esposa mi situacion, hasta que finalmente ella me
ofrecié trabajo en la bodega de telas.
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—No ganaris como al otro lado, pero juntaras algo hasta
que puedas cruzar la frontera —me dijo.

Acepté de inmediato y agradeci la oferta. Un rayo de espe-
ranza iluminé entonces mi apenada existencia.

La vida en la casa de los Arriaga fue bastante cémoda. Du-
rante las primeras semanas no sali para nada, excepto del
trayecto entre la casa y la bodega de telas. Regularmente ha-
bia clientes en el lugar, pero nunca me preguntaron siquiera
cémo me llamaba; asi comprendi que, en aquella ciudad, ha-
bia mds extrafios que propios y que cada quien se preocupa-
ba solo de su vida.

A los gemelos Arriaga, Pedro Luis y Pedro Alfonso, era muy
dificil distinguirlos. Poco a poco fui conociéndolos, y se
portaron de lo mejor conmigo. Cursaban ya el cuarto afio
de leyes y eran muy dedicados en sus estudios. Su madre,
dona Matilde, los adoraba —tanto, que hasta cierto punto
los malcriaba, decia su padre.

Eran joviales y simpaticos, amigos de farrear o pasear los
fines de semana, aunque no les gustaban las bebidas alcohé-
licas ni el tabaco. A pesar de todo lo bien que me trataban,
no podia apartar de mi mente a mi familia, de quienes no
sabia nada. Habian pasado meses desde mi partida, hasta que
finalmente decidi llamarlos. Fue fatal: mi madre estaba muy
enferma, y mis hermanos pensaban que ya me habia muerto.
La deuda del viaje se habia multiplicado cinco veces, y nues-
tra casa ya no era mas nuestro hogar.

Era inminente la necesidad de conseguir dinero, pero lo
poco que tenia estaba destinado a cruzar la frontera. Me
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cuestioné, y comprendi que la tinica culpable de todo era yo;
debia encontrar una solucién tan pronto como fuera posi-
ble. Asi lo contaria Diana al revivir su vida pasada, con tris-
teza y desconsuelo.

Diana no tenia alternativa: si se quedaba en Ciudad Juérez,
no reuniria el dinero suficiente para pagar la deuda. Debia
cruzar la frontera. Cuando don Pedro regresé de su viaje de
negocios, ella se lo comunicéd. Donia Matilde se habia encari-
fado tanto con la muchacha, que le resulté dificil aceptar su
partida; pero ain mas lo fue para los gemelos.

Una noche, cuando todos descansaban, Pedro Luis tocd la
puerta de la habitaciéon de Diana. Desde hacia semanas algo
lo inquietaba y no se atrevia a confesarlo. Segun él, amaba a
Diana. Ella, sin embargo, comprendié que solo se trataba de
una pasion pasajera y lo despidié carifiosamente, a pesar de
su insistencia.

Alguien observaba aquella escena con atencién. Cuando
Pedro Luis hubo abandonado la habitacién, su hermano
gemelo, Pedro Alfonso, ingresé en ella. Como si lo hubie-
sen planeado, en términos casi idénticos declaré su amor a
la joven, y del mismo modo fue rechazado con ternura. Es
probable que los dos conversaran después sobre su fracasada
confesion, pues, para disculparse y despedirse, la invitaron a
pasar el fin de semana en un rancho que era de su propiedad.
Usualmente invitaban a varios amigos, pero esta vez fueron
solo los tres, algo que Diana no imaginé sospechoso.

Pedro Luis conducia la camioneta, mientras su hermano ha-
cia bromas que los hacian reir a todos. Al llegar al rancho,
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se dispusieron a preparar algo de comer. Los muchachos no
apartaban la mirada de la joven, y ella intentaba ignorarlos,
aunque no podia negar que ambos eran atractivos.

Después de comer salieron a caminar. Luis le arrancaba flo-
res y se las ofrecia; Alfonso atrapaba mariposas y se las rega-
laba. Luis le decia que la amaba, y Alfonso le rogaba que no
se fuera. Diana tomaba todo como bromas inocentes y solo
refa y refa. Pasaron algunos minutos y llegaron a un peque-
fo riachuelo. Ella quiso beber agua, pero Alfonso le ofrecié
el contenido de su botella. Poco después, Diana comenzé a
sentirse sofocada y mareada. Ellos le sugirieron bafiarse en
el riachuelo para refrescarse.

A media tarde, dos muchachos y una joven, completamente
desnudos, reian y saltaban en la orilla del agua. Un vecino
de los Arriaga los encontré y los trasladé de inmediato al
hospital: se habian intoxicado.

Pedro Alfonso estaba en coma; su hermano y Diana, fuera de
peligro. Don Pedro, furioso, increpaba a su esposa, que no
hacia méas que llorar.

—Te das cuenta? —gritaba el padre—. {Por mimarlos tanto,
han caido en el mundo de las drogas!

ijPobre muchacha! No sabia por qué estaba en una cama de
hospital. Lo dltimo que recordaba era que se sentia cansada
de caminar, que se habia sentado a la orilla del riachuelo y
que Pedro Luis le habia ofrecido algo de su refresco. Seguia
mareada, con nduseas y vomito. Le dolian los senos, el vien-
tre bajo y las posaderas. Nunca mas volvié a ver a los geme-
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los, porque el mismo don Pedro se encargd de llevarla a la
frontera cuando le dieron de alta en el hospital.

—Todo esté listo —le dijo—. Aqui estdn tus cosas... y buena
suerte.

Diana lloré y abrazé con fuerza al comerciante. El le entregé
algo de dinero en moneda americana y una carta que debia
leer Gnicamente cuando cruzara la frontera. Un autobus la
llevé hasta un pueblo vecino, donde alguien la esperaba.

—Te envia don Pedro —Ile dijo una voz femenina—. Pasa,
mujer, pasa; aqui hay lugar para una ecuatoriana.

Era una mujer que conducia una camioneta azul. Después
de un par de horas de viaje, la invité a pasar a una casa de
campo. Dentro, un grupo de personas —hombres y muje-
res— aguardaba en silencio. Todos iban tras el suefio ame-
ricano. Aquella mujer, que nunca revel6 su nombre, despojé
a Diana de lo poco que llevaba, argumentando que habria de
caminar mucho y no debia cargar con peso. A medianoche,
todos abandonaron la casa de campo, y con ellos, Diana de-
jaba atras el recuerdo de los Arriaga.

En realidad, caminaron mucho. Cruzaron quebradas, se hi-
rieron con los matorrales y las espinas de las tunas se clava-
ban en sus manos. Diana habia guardado el dinero y la carta
en su sostén. Cruzaron un doble alambrado, y més de uno se
quejaba de haberse lastimado, cuando la luz del nuevo dia los
sorprendié en medio de un arenal.
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n hombre de acento mexicano, con voz grave, se diri-
gi6 al grupo:

—Tenemos que apurarnos y llegar antes de las ocho, o
sera demasiado tarde. {Caminen de prisa!

La mayoria estaba exhausta; seis horas de caminar y caminar
agotan a cualquiera. Habian avanzado un trecho mas cuando
se escucho el ruido de una potente mdquina. Era un helicép-
tero de la policia de migracién estadounidense. Ya no habia
grupo: cada uno huyé despavorido en distintas direcciones.
Algunas mujeres quedaron tendidas en la arena. Pronto apa-
recieron varios jeeps, y una bocina advirtié que se detuvie-
ran. Luego se escucharon disparos... y més disparos.

Mais de uno habri fertilizado con su sangre la estéril arena
americana. Diana no pudo més: cayé abatida por el cansan-
cio. Daria lo que fuera por una gota de agua, pero sus 0jos no
vieron mas; se habia desmayado.
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—iRegistrenlos! —orden el oficial.

Alli, en fila, estaban hombres y mujeres del grupo de mi-
grantes, aunque en nimero menor. A cada uno le arrebata-
ron lo que llevaba, y a Diana le devolvieron unicamente la
carta. ;Qué importaban ahora los nombres o la procedencia,
si de igual manera iban a ser encarcelados? En una malolien-
te celda hubo de compartir espacio con otras personas. Fue
alli donde, finalmente, se atrevié a leer la carta.

Querida Diana: No tuve la suficiente fuerza para pedirte
perdon por el dafio que te hicimos mi hermano y yo. Hubie-
ra querido que nuestra relacién fuera para largo porque en
verdad te amamos. Ha sido un acto de cobardia que lo he-
mos culpado a las drogas. Estoy seguro de que no nos podrds
perdonar y no te culpo por eso. Sabes mi hermano estd muy
grave y tal vez no pueda pedirte perdon, pero asumo la res-
ponsabilidad del hecho por entero. Yo sé que en nada aliviard
tu dolor y angustia, pero mi padre ha enviado en tu nombre
algo de dinero a tu familia. Creo que serd lo suficiente como
para soportar algunos meses. Nuevamente, aspiro que algiin
dia nos recuerdes sin rencor.

Pedro Luis

Terminada la lectura de la carta, Diana, con asco y furia, la
hizo pedazos y los arrojé al suelo. Un oficial se acercé a los
barrotes y dijo:

—Hasta el martes deben cancelar quinientos délares de mul-
ta para poder continuar su viaje, o permaneceran aqui por
meses, hasta ser deportados.
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—iDesgraciados! —grit6 un detenido—. ;Si lo poco que
traiamos nos lo robaron ustedes mismos!

Al escuchar eso, el oficial ordend abrir la puerta y sacar al
hombre. A pocos pasos se oyeron gritos... Luego lo devolvie-
ron a la celda, sangrante y sin movimiento. Asi asesinaron a
José Cajamarca, padre de cuatro hijos que esperaban el pan
de cada dia en la lejana Bolivia. Una sola vez al dia les servian
algo parecido a sopa y una masa de harina frita. Afortunada-
mente, el agua llenaba sus estémagos vacios. Durante el dia la
celda era un horno; por la noche, una refrigeradora.

Algunos detenidos salieron y nunca mas regresaron. Tal vez
sus familiareshabianlogrado enviarlos quinientos délares...o
quiza sudestino habiasido otro. Dos semanas ymedia pasaron
hasta que dos oficiales llegaron a la celda. Uno de ellos grité:
—iLlegé el dia de la limpieza! {Todos a sacarse los piojos!

Separaron al grupo en dos: hombres y mujeres, llevindolos
en direcciones distintas. Bajo un chorro de agua impulsado
por una bomba a motor, los cuerpos desnudos de los mi-
grantes pasaban uno tras otro. Cuando todo terminé, a Mar-
garita Garcia —una colombiana— y a Diana las apartaron
del grupo vy las llevaron a una habitacién. Alli las esperaba
el jefe de la policia de migracién, quien les manifesté que
podrian irse en paz... siempre y cuando satisfacieran su ape-
tito sexual. Les extendié ropa limpia, americana, y un cepillo
para el cabello.

—Preparense —dijo con tono autoritario—. Regresaré den-
tro de poco.
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Diana buscé desesperada por donde escapar, y la colombiana
la detuvo diciendo:

—Ni lo pienses. Si quieres continuar con vida, debes hacer
lo que ellos quieran.

—iNo, no, no! Otra vez no... —y golped sus pufios contra
la pared.

—Mujer, ese era el riesgo de caer en prisién. Ya nos lo dije-
ron antes de cruzar.

Diana enmudecié. Se vistié con la ropa limpia y se sentd en
un rincén, como buscando protegerse de lo que se le venia
encima. Escenas dantescas acudian a su mente al recordar
hechos pasados: su cuerpo mancillado, su pudor vilipendia-
do y su espiritu herido.

iDesgraciados los hombres como ese!, pensé —los que abu-
san del poder conferido para denigrar a la persona humana
deberian ser ajusticiados y pagar sus culpas por el resto de
sus vidas; quiza, pensando en el dolor que causan, seria ne-
cesario castrarlos para que sientan en carne propia la viola-
cién de los derechos humanos—.

No cabia duda: Diana estaba en una encrucijada y el mundo
se le venia encima, mientras su comparera se resignaba al
dolor con la esperanza de alcanzar la libertad, perdida ante
los duefios de la frontera. Margarita Garcia, sentada en una
silla, respiré profundamente. Dio un salto, se puso de pie, se
acerc a un viejo escritorio, hurgé en sus cajones y apretd
con fuerza entre sus manos un esfero metalico.
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Habrian pasado unos cuarenta minutos cuando el jefe poli-
cial volvié. Con una sonrisa malévola pregunté:

—Entiendo que lo han pensado bien; si su comportamiento
es el correcto, hasta un regalo podria hacerles.

Las mujeres guardaron silencio. El policia se sacé la camisa
y, acercandose a la colombiana, la empezé a manosear y a
besar en el cuello. De pronto grité de dolor: la mujer le habia
clavado el esfero en los genitales. El violador, con la mano
izquierda sosteniendo sus érganos sangrantes, apuntaba con
un arma de fuego con la otra mano.

Como un rayo, Diana tomé un ladrillo y se lo estamp6 en la
cabeza; el agresor se desplomo en el piso. Hubo segundos de
indecisién. Cuando Diana iba a abrir la puerta, su comparie-
ra la detuvo.

—Espera; nos mataran. Empieza a reir: asi pensaran que lo
estamos complaciendo.

—Huyamos ahora —dijo Diana.

—No. Alguno de estos perros estard escuchando lo que sucede.
Rie ahora, haz un esfuerzo. Esperaremos unos minutos mas.

Margarita reia con fuerza, mientras Diana intentaba hacerlo
sin éxito. Buscaron en los bolsillos del policia, que atin no
recobraba el sentido, y encontraron algunos délares. Deci-
dieron tranquilizarse y fingir una sonrisa de satisfaccion.
Luego abrieron la puerta y se dirigieron al pértico, donde
dos policias las molestaron con palabras obscenas.
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Un oficial las esperaba en un vehiculo todoterreno. A Mar-
garita se le ocurrié decir:

—Diganle a su jefe que mafiana regresamos por ustedes.

—iQué gente es nuestro jefe! —respondié uno de ellos rien-
do—. Le agradeceré en nombre de todos.

—Espera —lo detuvo Margarita—. No quiere que lo moles-
ten ahora, estd muy cansado.

—iEse semental se ha cansado! ;Serd que se estd volviendo
viejo! —corroboré otro policia, y todos rieron de buena gana.

Subieron al todoterreno y el chéfer, mientras conducia, les
hacia proposiciones indecentes que las obligaban a mante-
ner una sonrisa forzada. En verdad era él quien habia estado
atento a lo que sucedia alli dentro, y pregunté:

—¢Qué le hicieron al jefe? Es la primera vez que lo oigo gritar.
—Algun dia te pasard a ti —dijo Margarita.
—¢Serd mafiana? —pregunté—. Escuché que regresarian.

—Podria ser. Y si te comportas bien y nos llevas al pueblo
mds cercano... tu jefe ha sido muy generoso con nosotras y
queremos comprar algunas cosas.

—iQué rara actitud la del jefe! ;Generoso? jUf, deben ser
muy buenas ustedes!

—Ya lo verds mafiana —corroboré Margarita.

—Si es asi, las llevaré ahora mismo hasta Deming.
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—Eso estd bien —dijo Margarita—; y prepérate para tu re-
galo de manana.

El ingenuo policia acelerd la marcha del vehiculo y, en poco
tiempo, las dej6 en el pueblo. Margarita tomé unos délares
y se los entregé a Diana, diciendo:

—Aqui nos separamos. No es bueno que nos vean juntas;
ya se habran dado cuenta de lo sucedido y lo reportarin a la
policia de este pueblo.

Diana se entristecio.
—No sé a dénde ir.

—Me han comentado que maés adelante hay un pueblo lla-
mado Las Cruces. Ve si alcanzas hasta alli.

—¢Y ta qué haras?
—Ya veré. Vete ya.

Diana caminé y caminé sin rumbo definido. Sentia que las
miradas de la gente se posaban sobre ella, aunque en realidad
nadie le prestaba atencién. Muchos rostros mestizos cruza-
ron su vista, y eso le dio algo de confianza.

La tarde caia cuando un camién se detuvo cerca de ella.
—¢Dénde vas? —grit6 alguien desde el interior.
—Aqui cerca —respondio, e intentd seguir caminando.

—Detente, muchacha. Asi no llegaris a ninguna parte. Sube,
te llevo.
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—No, gracias. Ya casi llego.
—No deberias quedarte por aqui. Ellos te encontraran.

Un sudor frio recorrié el cuerpo de la muchacha, dejaindola
inmévil por un instante.

—A prisa, muchacha, sube yal
Diana subi6 al camién y pregunté:
—¢Quién es usted?

—Me llamo Jests, pero mis amigos me dicen Chucho. Tran-
quila, muchacha, estds temblando. No te haré dafio.

—Detenga el camién, que me bajo.

—Espera. La policia los busca por lo que hicieron con el jefe
de la policia de la frontera.

—¢Coémo sabe usted eso?

—Casualmente llegaba a entregar alimentos cuando ustedes
salian del destacamento de la migra. Ahi me enteré de todo.

—Entonces... el jefe de policia no murié?
—No, no. Pero la herida en los genitales es bastante grave.

—iOh, no! ;Qué voy a hacer? Me matard cuando me en-
cuentre.

—Bueno, puedo llevarte hasta antes del primer puesto de
vigilancia. Hay un sendero que puedes recorrer hasta llegar
a Las Cruces. Pero te aconsejo no quedarte en el pueblo, por-
que la policia ya debe haberse enterado.
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—Gracias. Pero digame, spor qué hace esto por mi, si ni si-
quiera me conoce?

—Carambas, buena pregunta. No es la primera vez que lo
hago. Muy a menudo, cuando llevo alimentos a la policia,
encuentro migrantes en el camino y los traslado justo hasta
donde te dejaré a ti.

—Ya veo... pero eso no contesta mi pregunta. Por supuesto,
si no quiere decir...

—Esta bien. ;No te has fijado que soy un mestizo como
ta? Hace muchos afios emigré desde la capital mexicana y
ahora soy residente americano. Los latinos debemos ser
fraternos, ¢no?

—Asi es. De todas maneras, le agradezco lo que esta hacien-
do por mi. ;Falta mucho para llegar al sitio?

—Digamos que una hora y cuarto...

Chucho, el repartidor de alimentos, era un hombre jovial;
nadie diria que ya contaba con cincuenta afios. Su espiritu
fraterno lo impulsaba a ayudar a los demais, especialmente a
los migrantes latinos. Habia sufrido en carne propia la des-
esperacion de procurar el pan diario para sus hijos, algo que,
en su pais —como en tantos otros de América Latina— re-
sultaba casi imposible. Por eso tuvo que abandonar su tierra,
a su familia, a su gente y a sus amigos.

Aprendi6 a adaptarse a una nueva cultura, a servir a otros
incluso realizando labores que, en la Edad Media, hubieran
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sido propias de esclavos. Chucho soporté con estoicismo el
desprecio, la segregacién y la explotacién, pues lo impor-
tante era ganar dinero para enviarlo a su familia. Ahora su
hogar estaba con €I, en ese pais lleno de fantasias para mu-
chos y de progreso para unos pocos. Hubiera querido decirle
a Diana que nunca debié abandonar su tierra, pero no fue
necesario: bastaba mirar su rostro para percibir la angustia,
el dolor y el hambre.

Tampoco quiso asustarla contidndole que el llamado “suefio
americano” es casi inalcanzable para los latinos, salvo raras
excepciones. La discriminacién racial limita las oportunida-
des y convierte a los migrantes en siervos sin grilletes de
acero. Ganar cada délar es sudar una gota de sangre que, mu-
chas veces, se transforma en charcos a causa de la violencia,
las enfermedades, la contaminacion de las fibricas, el estrés
de vivir acosado por la policia de migracidn, las intermina-
bles jornadas laborales y los miserables salarios.

Hubiera sido demasiado cruel pedirle que despertara de ese
suefio para enfrentar una pesadilla de angustia y sufrimien-
to. Por eso, prefiri6 conversar de otras cosas, ajenas a la dura
realidad de un migrante.

—Muy bien, hemos llegado, muchacha. ; Ves ese sendero? Por
él podras caminar hasta llegar a Las Cruces. Te repito: no es
buena idea entrar al poblado, la policia podria interrogarte.

—Gracias, don Chucho, por todo.

—Hey, muchacha... toma estas rodajas de pan y esta botella
de agua; te hardn falta.
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Diana agradecié nuevamente el gesto de Chucho y avanzé
por el sendero sefialado. Mientras caminaba, disfrutaba de la
compania de las aves silbadoras, de una que otra ardilla y de
vistosas mariposas que volaban de un lado a otro.

Se detuvo junto a un arroyuelo para lavar su rostro y des-
cansar un momento. Luego reemprendié la marcha, aunque
sus pies ya no querian dar un paso mads. A lo lejos divisé el
poblado y decidié acercarse en busca de alojamiento y comi-
da, pues la noche caia rdpidamente. Fue asi como su cuerpo,
agotado por el cansancio, la sed y el hambre, se desplomé.
Alli la encontraron, por primera vez, los adolescentes Ma-
nuel y Fabricio.
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iana terminé de contar su historia con un largo sus-

piro. Manuel y Fabricio la habian escuchado con

gran atencién que ni siquiera se dieron cuenta de que

ya era medianoche. Norita, al notar la hora, pregunté
a los chicos y les advirtié sobre lo peligroso que seria regre-
sar tan tarde.

—Muchachos, serd mejor que duerman aqui. Yo los desper-
taré temprano para que vuelvan a sus casas y luego al cole-
gio. Llamaré por teléfono a sus madres.

—No, Norita, por favor —contesté Manuel. Mi madre su-
pone que estoy durmiendo.

—Ah, yla mia no estd en casa, y usted sabe que a mi padre le
da lo mismo si estoy o no —corroboré Fabricio.

—Ya veo sinvergiienzas... Mafiana hablaremos detenida-
mente.

—Bien, muchacha, bienvenida a mi casa. Puedes quedarte
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el tiempo que quieras y ya mafiana hablaremos de tu futuro.
Ahora es tiempo de descansar. Fabricio, puedes ayudarme,
mientras Manuel le indica a Diana la habitacién del fondo,
donde se hospedard. —Bueno, ustedes, par de golosos, ya
conocen dénde pueden dormir. Buenas noches a todos.

Norita queria mucho a los dos chicos, pues los conocia desde
nifios, cuando adn ella y sus madres asistian a las reuniones
dominicales de la iglesia. Igualmente, los muchachos la que-
rian mucho que, a veces, la llamaban “mami Nora”.

La noche se ha confundido con el oscuro amanecer del nuevo
dia. Los adolescentes no podian conciliar el suefio: la historia
escuchada les provocaba miedo, desesperacién y una confusa
mezcla de sentimientos que no sabian nombrar. Intercambian
palabras en voz baja para que no los escuchen, y Manuel se
detiene en los pasajes eréticos de la historia. Se imagina las
escenas y se hace parte de estas. Cual gran actor, compara su
miembro con el cafién de artilleria, mientras Fabricio se deja
contagiar de las alucinaciones de su compaiiero.

A semejanza de los cachorros, se manosean el uno al otro,
despertando al leén dormido que con impetu traslada su
fuerza hasta los genitales. Esos juegos no son buenos, decia
su maestra de biologia, pero en ese momento al diablo con
esa alegoria. Los dos muchachos son volcanes en erupcién
potencial, mientras sus mentes vuelan por la vaguedad de lo
escénico morboso. Solo se habran calmado minutos después
de haber desfogado su naturaleza de hombres.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunté Fabricio.

—Cuando amanezca, ya se habra secado.
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—Pero las sdbanas quedaran manchadas.
—En buena hora que Norita es ciega.
—¢Y el olor?

—iVerdad! Lavémoslas ahora.

—Si, hagdmoslo ahora mismo.

—ijArriba, dormilones! ;Son casi las diez de la mafiana, de-
ben volver a sus casas! Fabricio, Manuel, despierten; el de-
sayuno estd listo. Mientras Norita gritaba, los dos mucha-
chos se estiraban como queriendo alejar el suefio y la pereza.
En unos cuantos minutos estaban sentados en el comedor.
Qué rico olian los jamones fritos y los huevos revueltos, y
qué decir del chocolate humeante que invitaba a deleitarse
unay otra vez.

—¢Y Diana? —pregunté Manuel.

—La pobre estd muy débil. Debe descansar mucho para re-
cuperarse.

—Le llevaré el desayuno a su habitacién —dijo Manuel.

—No, no. Yo lo haré —exclam¢é Fabricio, levantindose de
un sopetén.

—Tranquilos, muchachos —intervino la sefiora ciega—.
Ella ya desayund; ustedes son los dormilones.

—iAh, y a propésito!, Creo que ya estdn bastante grandeci-
tos como para mojar la cama, muy temprano mojé mi rostro
con sus sabanas humedas.
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Los muchachos se sonrojan, mirdndose el uno al otro, mien-
tras Norita se da la vuelta hacia la cocina y sonrie. Ella es
madre, y sabe de todas esas cosas, pero sabe también que se
les debe educar a tiempo.

Luego de servirse el desayuno, los jévenes corren hasta la
habitacién de Diana, abren suavemente la puerta, y se la
quedan mirando largamente. Como no quisieran arrancar
un beso de sus labios. Se muerden los suyos, mientras sus co-
razones palpitan fuertemente, sienten secarse sus gargantas,
y nuevamente fluir su sangre hasta el levante de la pasién.
Son como dos estatuas erguidas frente a una Afrodita que
duerme placidamente al abrigo de su esperanza. Solo la voz
chillona de dofia Nora, les saca de su letargo, cierran de prisa
la puerta y corren.

—Deben volver a sus casas antes de que la policia venga por
ustedes. Ya sus padres deben haber dado parte de su desapa-
ricién.

—Vamos de inmediato, Norita.

—Podemos volver mis tarde a ver a Diana? —dijo Fabricio.

—Vuelvan cuando quieran, pero no levanten sospechas. Re-
cuerden que ella es indocumentada. Cuidado con decir pala-
bra alguna de lo sucedido. Vayan, muchachos, vayan.

Nora ha llegado a encarifarse con Diana, y esta hace todo
lo posible para no defraudar a su protectora. Han pasado al-
gunos meses, y mientras la migrante se ha recuperado de
su mala salud, los jovenes Fabricio y Manuel, guardan ce-
losamente su secreto. Ni un solo dia han dejado de visitar
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la casa de Nora, y eso merced a que sus padres, poco o nada
se preocupan de ellos. Es el fiel reflejo de la vida americana,
donde el cumplimiento con el trabajo y la oficina son mas
importantes que la vida de los hijos.

Si bien es cierto Diana estd protegida por Nora, no ha podi-
do hasta ahora enviar dinero alguno a su familia. Hace poco
se enterd de la muerte de su abuela, y que para el funeral su
madre habia vendido la tnica vaca que le quedaba. Uno de
sus hermanos habia salido con destino a Espana donde las
condiciones supuestamente eran mejores que en América.
El otro hermano estaba pensando en armar viaje hacia los
Estados Unidos, pero no tenia dinero, asi que, en un arran-
que de locura causado por una borrachera, intenté suicidar-
se amarrdandose una cuerda al cuello; y que ventajosamente
la cuerda no resistié el peso del cuerpo.

Lamentablemente, a causa de su viaje, habian hipotecado los
bienes de su familia, y ahora ya no tenian mds que la casa de
su abuela paterna sobre la cual como aves de rapifia litigaban
sus tios. Todo este panorama la asustaba, y era tiempo de bus-
car un trabajo mediante el cual pudiera ahorrar ddlares para
enviar a su familia. Y de esto decidié contar a su protectora.

—Entiendo, hija, tu necesidad, pero me da miedo que te
apresen.

—Tal vez si usted me diera una recomendacién con algin
conocido suyo?

—Es dificil, hija. Las leyes son muy fuertes, y yo podria per-
der mi pensién. Pero, por unos dias podrias pasar con estos
amigos, aqui te doy la direccién.
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—Esto es en Chicago, sverdad?

—Asi es. Hay muchos latinos por alld también. Te ayudaré
con lo del viaje.

Nora arreglé lo concerniente al viaje de Diana, percatiandose
de no dejar cabos sueltos, para evitar que la policia de mi-
gracién la capture. Al enterarse de la partida de Diana, los
muchachos lloraron como nifios. En verdad ella habia des-
pertado en ellos sentimientos nunca vividos. Le rogaron se
quedara un tiempo mds, pues llegarian las vacaciones de ve-
rano, y ellos podrian acompanarla. Diana decidié marchar-
se sin despedirse de los chicos, porque, de alguna manera,
también los queria. Decidié reemprender su cruzada hacia
lo més profundo del suefio americano.
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entro de una espesa nube terrestre escapaban ruidos

estridentes, y de cuando en cuando algunos caden-

ciosos mezclados con el rugir de los motores. Un mar

inmenso rodeaba la gran ciudad, y solo supo distin-
guir que era un lago, cuando una tarde decidi6é probar su
dulce agua. Asocié el nombre con la dofia Michi, la tendera
de Chordeleg, e inclusive en su primera carta dirigida a su
madre, le contaba cuan grande era el lago de dofia Michi. Ese
mismo lago, recibiria muchas veces sus lagrimas desespera-
das, cuando a solas le contaba su tristeza y soledad. Otras
veces alzaba la vista al cielo como queriendo arrancar de las
nubes alguna voz que le dijera, ya calma de sufrir, es hora de
vivir. Las Sears Towers, las mis altas de Chicago, le parecian
una escapatoria hacia el otro mundo. Anhelaba algtn dia su-
birse por esas escaleras de la modernidad, y tal vez desde ahi
mirar el mundo que deseaba.
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Los amigos de Nora le ayudaron a conseguir un trabajo en
una factoria. Diana hacia la limpieza de las oficinas y otras
dreas mas. Sus manos estaban llenas de callos, unos sangran-
tes y otros crecientes. Su espalda sentia quebrarse a medida
que la escoba, su fiel compaiiera, recorria de lado a lado. Con
unas mexicanas, (ocho), habian alquilado una habitacion,
por lo que se hacian turnos para dormir en la Gnica cama. Lo
que ganaba no le alcanzaba para mejorar la situacién, y maés
atn que tenia que ahorrar para enviar a su familia. Hubiera
podido tener algo mas de dinero, como tres de sus comparie-
ras, que se prostituian con cualesquiera les pidiera, pero ella
habia pasado esa etapa de prostituta obligada, que muchas
cicatrices en su vida le habian dejado. En su mente solo ha-
bia el signo del délar, pues cuanto antes lograra reunir una
cantidad suficiente, mas pronto se regresaba a su tierra que
le vio nacer.

Dos afios habian transcurrido desde su llegada a Chicago. Una
vida de rutina, de ir al trabajo y volver a dormir. Habia cam-
biado de patronos al menos unas tres veces. Ahora, se habia
conseguido un trabajo nocturno de cuidadora de un anciano
invalido, y unas horas en el dia trabajaba en una panaderia.
Estaba un poco mas estable, y al menos habia solucionado en
parte la grave situacién econdémica de su familia. Parecia que
se iba adaptando a su nueva vida, hasta que un dia, mientras
visitaba un centro comercial, su suerte cambiaria.

—iDiana! ;Cémo estds? —un joven bien parecido la saludé.

iManuel! ;Eres ta de verdad?
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Los dos amigos se abrazaron fuertemente. Lagrimas roda-
ron por las mejillas de la muchacha. Se miraron nuevamen-
te, con profundidad, y en otro abrazo dejaron fluir sus sen-
timientos de amistad.

—iQué sorpresa muchachén! Cémo has crecido. Dime, squé
haces en Chicago?

—Vine a estudiar en la universidad.
—¢Hace cuinto llegaste?

—Hace un par de dias nada mas. Pero dime, ;como estis?
¢Qué has hecho de tu vida? ;Por qué no te despediste...?

Se han sentado a tomar un helado y, como si nadie mas es-
tuviera a su alrededor, conversaron amenamente. Manuel le
contd que se entristecieron mucho cuando ella partié y que,
durante un tiempo, escribian cartas cada semana a la direc-
cién que Norita les habia dado. Nunca entendieron por qué
jamds obtuvieron respuesta. Fabricio y él habian terminado
el bachillerato hacia apenas unas semanas y no dudaron en
dejar su ciudad en busca de nuevas aventuras.

—¢Y dénde estd Fabricio?
—Ha ido para Utah, pero pronto estara en Chicago.
—¢Y que fue hacer por all4?

—Bueno tiene parientes en ese Estado. Pasard una semana y
luego vendra a la universidad.

—Por qué escogiste venir a Chicago?
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Manuel enmudece, siente que sus labios no pueden decir
nada en este momento. Hay que dar tiempo al tiempo, y so-
lamente en el propicio momento las palabras pueden surtir
el efecto deseado. El joven lleva sus manos a la cabeza, arre-
gla su mechén de pelos caidos, y respira profundo. Mira en
todas direcciones, y dice:

—¢Dénde vives?

—En la quinta. Y... ;por qué no respondiste a mi pregunta?
—Ah, perdén me distraje... Oye, ste gustaria comer conmigo?
—Manuel, ;te pasa algo?

—No, no. Solo que cuando mi estémago se vacia, me dis-
traigo. Vamos, te invito a comer algo. ;Pizza tal vez?

—No, prefiero algo liviano. Es mis, se me hace tarde para el
trabajo. Mejor otro dia, ahora tengo que marcharme.

—Espera Diana, s;cuindo nos volvemos a ver?

—Bueno, lldmame. Aqui estd mi numero telefénico. Ah,
pero no llames en la noche, que nunca estoy en casa.

—Diana, jpodria verte mafiana y almorzamos juntos?
—Est4 bien Manuel. Nos encontramos aqui.
—De acuerdo. Hasta manana.

Sus mejillas se juntaron, y esa iba ser la rutina de toda una
semana, al encontrarse y al despedirse. La sefiora duena del
restaurante de comida rpida, ya los habia identificado.
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—Ahi van los enamorados —le decia a la cajera. Se veria
mas bonita la chica si sonriera mas a menudo. Diana y Ma-
nuel tenian largas charlas. Nadie sabia de qué conversaban,
pero ambos se escuchaban con mucha atencién. El siempre
tenia algin detalle para ella: una rosa, un chocolate blanco,
una fresia o, en alguna ocasién, un pequeiio peluche. Quien
los veia, envidiaba su complicidad, y mas de una mirada se
detenia sobre ellos.

—Diana, scudl es tu dia libre?

—Todos los viernes... es decir, mi noche libre. ;Por qué?
—Bueno, quiero invitarte a la discoteca.

—Suena genial, pero soy una mala bailarina.

—Pues ya somos dos. Entonces eso es un si.

—¢Por qué no? Hace mucho tiempo que no he ido a una
disco. Espera un momento... no tengo papeles; me temo que
no podré ir.

—No hay problema, iremos a la disco de la ciudadela uni-
versitaria. Ahi no piden documentos. Es mis, yo soy ame-
ricano, 40 no?

—Si es asi, desde hoy empezaré a prepararme.

Llegado el viernes, Manuel la recogié en su departamento.
Sus comparieras envidiaron aquel momento y no despren-
dian la mirada del joven. Suspiros escapaban de sus bocas.
Las voces se confundian entre los sonidos musicales. Pidie-
ron una mesa, e iniciaron su acostumbrada tertulia. De vez en
vez, salian a la pista de baile, lo cual disfrutaban de veras bien.
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—¢Cbmo te sientes Diana?
—Bien. ;Por qué?
¢

—Bueno es tan solamente para estar seguro de que no hayas
caido en el aburrimiento.

—No, para nada, lo estoy disfrutando.

—Diana, ste has enamorado alguna vez?

—¢Por qué lo preguntas?

—Bueno simple curiosidad.

—Si, alld en mi tierra, hubo alguien a quien amé con delirio.
—Y qué pasé?

—Lo abandoné para venir en bisqueda del suefio americano.
—¢Has sabido algo de éI?

—S8é que se casé hace poco, y que luego se fue para Espana.

—¢Le amas atn?

—No sabria decirte. El dolor ha sido mas fuerte que el amor,
y ya no sé qué pensar...

La noche discurre entre risas, baile y tragos. Aquella mucha-
cha que viste de azul no ha dejado de reir y casi ya no pue-
de ponerse en pie, dice el cantinero. Manuel ha optado por
llevarla a pasear cerca del lago Michigan; la brisa le ayudara
a superar la borrachera. La abraza delicadamente, mientras
ella apoya su cabeza en su hombro. Caminan despacio, él dice
algo al oido y una amplia sonrisa se dibuja en el rostro de ella.
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Finalmente, llegan al departamento estudiantil de Manuel.

—Bueno, aqui estamos. Esta es mi mansién de ocho metros
cuadrados. ;Qué te parece?

—Esta bien, al menos la tienes para ti solo.

—Hasta el lunes, cuando Fabricio llegue. Creo que un café
nos hard bien a los dos. ;Quieres?

—Estd bien? Ve por ellos, y a mi uno bien cargado.

Sali6 hacia la maquina ubicada en el pasillo del dormitorio
estudiantil. Pocos estudiantes que iban y venian, pues en
viernes, todos aprovechan para salir y, a veces, ni regresan
sino hasta el sibado temprano. De regreso a la habitacién,
Manuel se encuentra con un compaiiero, quien le sonrie y
le desea buena suerte al tiempo mismo que introduce en el
bolsillo de su camisa un pequefio sobre.

—¢Qué tal Diana? Aqui traigo....

No pudo continuar, la muchacha yacia desnuda en su cama.
Cuén bellos se veian sus pechos, sus contornos. La escena
primera, cuando aquella vez la vio desnuda se repetia. Ma-
nuel dejé sobre el escritorio los vasos de café, y enmudeci6.
No era un moralista ni un santo, pues muchas veces con su
companero del alma, Fabricio, habian visitado burdeles y se
habian acostado con golfas. No le asustaba el sexo, sino mads
bien, sentia algo mds por dentro. Su sangre fluia a borbo-
llones y queria explotar por su miembro viril, mientras su
corazén latia a toda prisa. Ella se dio la vuelta, y le sonrié:
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—Anda, ven para acd, sé que me deseas, y lo sé desde hace
mucho tiempo. Ya eres adulto, y ti también me gustas.
Quiero agradecerte por ser mi salvador.

—Diana, yo...
—No te hagas, ;me trajiste para esto no?
—No, mis intenciones fueron buenas...

—Fueron has dicho, pero ahora ya no lo son. Ven pronto
que me voy a resfriar.

—Diana, t y yo estamos ebrios. Mejor te llevo a tu casa.

—No, no. No me iré hasta que no hayamos tenido sexo, jun-
tos. No soy una santa, td lo sabes.

—Bueno yo tampoco, pero no deberia...
—Carajo, me desprecias. ;Acaso no eres hombre?
—No me insultes, pero yo no te deseo solo para ...

No pudo decir mas porque Diana de un salto, le abrazé y
le bes6 profundamente, como solo dos amantes pueden ha-
cerlo. Sus cuerpos se entrelazaron en la pasién nocturnal,
mientras sus manos recorrian de norte a sur en la geografia
humana. No mis palabras, solo respiros profundos, ansiedad
y pasién. Sudor femenino confundiéndose con el masculino,
cuerpos desnudos rodando por la alfombra y la cama. So-
nidos de bisagras que alertaban a los pocos estudiantes del
mismo pasillo, pero que ya acostumbrados estaban a escu-
char el crujir de las camas los viernes por la noche. Algin
bromista habia colgado un interior en la chapa de la puerta
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de la habitacién de Manuel, en advertencia para que nadie
los interrumpiera en su faena amorosa. Los compaiieros de
la habitacién contigua no despegaban sus oidos de la pared,
mientras sus manos tocaban lo intocable, y sacudian con
animalidad desesperada. El licor bebido los delataba a pesar
de las horas transcurridas, y los dos desnudos todavia en la
cama, vieron los primeros rayos del sol sabatino.

—iNo te vayas!

—Tengo que trabajar en la panaderia, mi turno inicia a las
siete.

—Te quedas conmigo?

—Me gustaria, pero debo trabajar. Yo no tengo quién me
mantenga.

—Diana, quédate conmigo... jPara siempre!

—Estés loco. Lo de esta noche fue casual, yo lo necesitaba,
y tG también.

—iTe estoy pidiendo en serio!

—Pero si yo te llevo cinco anos por delante. T eres todavia
un bebé.

—No me ofendas. ;Acaso no te he satisfecho?
—3Si, pero, entre t y yo no puede haber mis que...

—Espera Diana, yo te amo. Te amé desde que te conoci, y
por ti estoy en Chicago.
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—No sigas, eso no es verdad. Tt has dicho que viniste a es-
tudiar.

—El estudio es un pretexto. Yo he venido a buscarte, y ves...
la diosa del amor nos puso frente a frente en el centro co-
mercial.

—Calla, Manuel. No me confundas més. Debo irme.

—Piénsalo, Diana. Estoy hablando en serio, con el corazén
en la mano.

—Debo irme, Manuel. Debo irme.

—Diana, te amo. ;Cémo quieres que te demuestre que digo
la verdad?

—Basta, Manuel. Serd mejor serd que te arropes, o vas a res-
friarte. Nos vemos.

—Diana...

Diana salié de prisa, y Manuel se tendié desnudo en la cama.
Apret6 la almohada y cubri6 con ella su intimidad. Sus ojos
estaban en el tumbado, y asi se quedé por un par de horas
mds.
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a Universidad de Chicago habia iniciado su semestre,

y el home coming day, seria el primer viernes. Fabri-

cio y Manuel, inseparables como siempre, seguian la

misma carrera. Habian escogido medicina, y su afio
de comunes, se les presentaba muy duro, por lo tanto, para
no defraudar a sus familias se habian preparado dia a dia.
Pero, el miedo mds fuerte que tenian era el de regresar a sus
casas sin estar titulados, pues la gente qué diria, y sus padres
también. Manuel le conté a su amigo que habia encontrado a
Diana, pero no le cont6 lo sucedido el viernes anterior. Prisa
tuvo Fabricio de acelerar su encuentro con Diana, y pron-
to se pusieron en contacto. Cudnta ternura demostraron en
su encuentro, que alguien pensaria, en el encuentro de dos
amantes. Manuel miraba pasivo los abrazos y caricias de los
dos amigos. Este trio se miraria todos los dias de esa semana
y luego otra, y otra, caminando junto al lago Michigan, cerca
de las altas torres gemelas, o viajando en el veloz tren.
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Una llamada desde Milwaukee hacia que Manuel se trasla-
dara de urgencia hacia esa ciudad cercana a Chicago. Una
tia suya habia fallecido. El proyectado festejo de la fiesta de
bienvenida estudiantil en la universidad quedaba vedado
para Manuel. Con tristeza le despidieron sus amigos, pero
Manuel no iba tranquilo, su mirada y la de ella se entrecru-
zaron una vez mais, y sin palabras se dijeron todo lo que un
corazén enamorado debe decirse.

—Te recogeré como a las cinco.

—Est4 bien Fabricio. ;Debo vestir formal?
—No. Mis bien es algo muy informal.
—Entonces nos vemos luego Diana.

Un gran desfile por las calles universitarias, jévenes dis-
frazados, cachiporreras en minifaldas, mufiecos y muiiecas
ensefiando sus atributos fisicos, carros alegdricos, y las dife-
rentes facultades con sus carreras ofertadas, hacian el deleite
de los estudiantes y publico transetnte. Luego el gran baile
en el club universitario. Decidieron ir hacia un nuevo bar
donde el licor corria como el agua, y la gente bebia gustosa
porque era gratis, Fabricio y Diana no eran la excepcién.

—Diana, quiero decirte que me gustas mucho.
—Calla Fabricio, estas ebrio.
—No lo estoy tanto como para decirte que te amo.

—No hables mas y sigamos bailando, que esto estd bueno.
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—¢Diana, ¢no sientes algo por mi?
—Siento que me voy a dormir sino sigo bailando.

Los dos rien con ganas. Fabricio la invitd a conocer el dormi-
torio, y cuando ahi entraron las palabras estuvieron demas.
Diana era una mujer transformada, besaba con pasién como
quien besa por wltima vez. Fabricio recorria maestramente
su cuerpo haciendo uso de sus manos. Ella hacia lo mismo.
Pronto las prendas de vestir estorbaron y volaron por todas
partes. El fuego se habia avivado y ningtin bombero hubiera
intervenido con éxito esta vez. Los dos jévenes fundieron
sus cuerpos en la amalgama del deseo. El mundo era de los
dos, a pesar de que, en el pasillo, algtin curioso espiaba a tra-
vés del orificio de la chapa de la puerta. El dia los sorprendié
en un abrazo eterno.

—:Dénde vas, Diana?

—iA trabajar! No lo sé... Me dejé llevar por la pasidn, y el
alcohol hizo su parte... Disctlpame.

—Disctlpame? jFue maravilloso! Gracias por estos mo-
mentos grandiosos. Te amo, Diana.

—No lo digas, no lo digas. Eso no es amor.

—Si esto no es amor, que alguien me diga cémo es entonces.
Yo te amo, Diana.

—Calla, todavia estds ebrio. Calla.

—Yo sé bien lo que digo. jDiana, ven a vivir conmigo!
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—Estés loco, ta atn eres un chiquillo.

—No lo soy. Soy un hombre que quiere hacerte feliz por el
resto de nuestras vidas.

—Vuelve a la cama... o mejor date un duchazo frio que...
—Diana, de verdad, desde que te conoci, te amé de veras.
—Adiés, Fabricio. Debo irme.

—Diana, yo te quiero, y de verdad te quiero. Seamos felices.
—Nos vemos, muchacho.

Diana sali6 de prisa e iba desconcertada. Una escena ya vivi-
da la semana anterior se repetia con otro actor. Enloquecié
por un momento y se sintié ramera, pero luego reaccioné y
quiso arreglar sus ideas. Sentia lo mismo por Fabricio y por
Manuel. No podia ser, eso era imposible. El claxon de un
auto le sac6 de su meditacién, y cruzé de prisa la calle para
alcanzar el autobtus de camino a su trabajo. Se sentia feliz y
satisfecha, pero al mismo tiempo una sensacién de pecado
escarnecia su mente.

Sus manos se escondian de vez en vez en la gran masa de ha-
rina mas levadura. Parecia una maquina absorta del tiempo
y del espacio. No habia palabras ni respuestas a las preguntas
de sus compaiieras de trabajo. Un idilio lleno de pajaritos
prefiados nadando en lo inconmensurable del liquido cere-
bral, dejaban entre ver su pasion despertada luego de mucho
tiempo y al mismo tiempo confundiéndose con las rojas ro-
sas que hacen fluir lo sensacién del querer estar juntos para
siempre. Lo desconcertante era con quién de ellos en verdad
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deberia hacerlo, y escoger al momento no le gustaria porque
de ambos estaba enamorada.

La dulce Diana, mordia sus labios recordando el perdonable
pecado a los que los amantes se ven abocados; su camisa de
fuerza era su religién heredada de la costumbre pasiva de
ver en el cuerpo el antro de la perdicién. Nunca se habia
detenido a cuestionar lo incuestionable bajo las sombras de
los ministros de su fe. Estaba enamorada y esto le provocaba
sudor y angustia mezclada con una amplia sonrisa fruto de la
sensacion corporal del mirar y del sentir. La muchacha sabia
que de conocer la noticia su madre y familiares, la desprecia-
rian, aunque algunos délares mitigarian la sentencia plena
de los amargados y burlones. Ni pensarlo siquiera, aunque
su mente no descansaba recordando los bellos momentos
vividos con aquellos que un dia la rescataran del rio y del
hambre. Muchachos pensaba, aunque ella sabia que ya no
lo eran, pues su cuerpo se deleité de la candidez y animali-
dad de machos formados y bien parecidos. No hay libertad
pensé para si, quisiera vivir alejada del mundo donde solo
existiésemos ellos y yo; donde la mirada de quienes se dicen
santos no manche nuestras vidas que son puro encanto. Pero
que ilusa, vivia en una sociedad llena de perversiones donde
los jueces eran verdugos de las ilusiones, cuyas acciones dia-
rias de rectos y cautos, eran borradas en las noches de juerga,
donde las luces artificiales disimulan los gustos mundanos.
La dulce Diana, la mestiza ecuatoriana estaba atrapada entre
la vergiienza y el amor.
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| otofio casi se ha ido, y la primera nevada ha cubierto
por breves horas las calles de Chicago. Los nifios salen
presurosos a recoger la nieve y jugar con ella. Ya lar-
gos dias tendran para inclusive esconderse del intenso
frio y desear la primavera. La vida en la universidad transcu-
rre entre libros, deporte y fines de semana alborotados. Los
estudiantes combinan la adquisicién de conocimientos con
lo pasional de su edad. Por su puesto siempre hay gente que
cuida de su salud y sus valores, pero estos no son bien vistos
por el comun de los universitarios. Cada uno tiene su histo-
ria, y la guarda presurosa en el badl de sus recuerdos, y solo
quien las vive sabe cémo contarla diria alguna vez Manuel.

Los tres amigos han intentado disimular sus intenciones, y
Diana tiene miedo de herir susceptibilidades. Gasta tiempo
con ellos, aunque, de sexo ya no se ha repetido. Los tres se
desean, y es fuerte la pasién que los une cada dia en armo-
niosa compania. Fabricio es un poco miés callado, pero su
mirada dice todo lo que siente. Es fuego que quema y traspa-
sa el alma de quien lo mira.
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Manuel, por su parte, pone las notas de alegria: conversa
mucho y se enfada con facilidad. Su compafiero de infancia
ya lo conoce lo suficiente y, por ello, prefiere no discutir con
él, mucho menos contradecirlo. Diana los acepta como son
y considera que se complementan el uno al otro; asi los pre-
fiere, aunque nunca ha dicho palabra alguna sobre aceptarlos
como pareja a alguno de ellos. Ambos amigos son conscien-
tes de sus sentimientos hacia la muchacha, pero evitan ha-
blar del tema por miedo a lastimarse o romper esa amistad
tan bien cuidada desde la nifiez. Un dilema que se prolonga
hasta mediados del invierno, cuando algo inesperado sucede.

—¢Coémo que esa gripe no te quiere dejar, Manuel?

—Si, verdad. Ya he tomado tantas pastillas, y ni siquiera la
vacuna antigripal me ha hecho efecto.

—Deberias ir al médico, Manuel, y cuidar mis de tu salud.
Has bajado de peso tan aceleradamente, y tu rostro denota
cansancio.

—Es el efecto de esta maldita gripe. No te preocupes de-
masiado.

—Es que, en realidad, me preocupas. Durante las tltimas se-
manas no te has alimentado como es debido; te falta concen-
tracién en los estudios, sudas como si estuvieras en verano y
ya pareces una calavera andante.

—No exageres, Fabricio. He bajado de peso, si, pero eso mis
bien le sienta bien a mi figura juvenil.

—Insisto en que debes ir al médico. Es mds, en este momen-
to haré una cita para esta tarde.
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—Tranquilo, amigo, tranquilo. Ya se me pasara.

El buen compariero hizo una llamada telefénica, y ya por la
tarde acompafiaba a Manuel a la cita con el médico. Diana
no podia estar ausente de este suceso. En la sala de espera,
Fabricio comentaba su preocupacién para con su amigo del
alma. Diana solo escuchaba y escuchaba. Era la primera vez
que Fabricio se expresaba con tanta libertad, porque cuando
estd presente Manuel, se vuelve mudo total.

—Tranquilo, Fabricio, no hay de qué preocuparse. Ya el mé-
dico dird qué tratamiento debe seguir Manuel hasta lograr
su curacién total.

—Oye, ;te has fijado lo flaco que estd? A veces me da miedo.
—Lo quieres mucho, ;verdad?
—Bueno, es como mi hermano. Nos hemos criado juntos.

—Dejemos pasar unos dias, hasta que la medicina surta efec-
to. Luego veremos qué sucede.

El médico habia pedido que el muchacho se realizara algunos
exdmenes para tener un diagndstico mas acercado al proble-
ma. Manuel no estaba de acuerdo, pero bajo la insistencia de
sus amigos, tuvo que realizarlos. Al cabo de un par de dias,
y luego de revisar cuidadosamente la ficha médica, el doctor
cité a Manuel, y con él asistieron Fabricio y Diana.

—Bueno, Manuel, si quieres escuchar el diagndstico a solas,
estds en t derecho.

—No, doctor, ellos son mis amigos, y no creo que el diagndsti-
co sea tan malo como para que ellos no deben enterarse. ;O si?
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—En realidad, si ellos son muy cercanos a ti, estd bien que
los dejes escuchar.

—Si, si, son muy cercanos.

—¢Cuan grave es el problema de nuestro compafiero? —
pregunté Fabricio.

—Muy grave, en verdad —replicé el médico.

Un sudor frio corri6 por los rostros de los muchachos. No
hubo palabras y el médico sugirié.

—Si quieres, puedo ponerte en contacto con la psicdloga an-
tes de darte el diagndstico. Serd necesario que tengas fuerza
y voluntad en este momento tan duro para ti y tus amigos.

—Doctor, nos asusta —dijo Diana.
—Bueno, muchacha, solo cumplo con mi deber de médico.

Nuevamente el silencio vagd por el consultorio. El frio in-
vierno en el exterior escarnecia los rostros de los transeun-
tes, mientras dentro los tres jévenes desesperaban. Hasta
que el enfermo rompio el silencio:

—La verdad es que estoy enfermo, y quiero saber de qué,
para poder curarme lo antes posible. Adelante doctor, no
necesito una psicéloga.

—Muchacho, lo siento mucho, pero tu enfermedad es grave.
—i¢Quél? —exclamé Fabricio.

El médico continud:
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—Manuel, solo ta sabes lo que has hecho con tu vida hasta
ahora, pero, en ese trajinar, en algin momento te contagias-
te de tuberculosis.

Diana se desmay¢ al escuchar la noticia. Fabricio miré a su
amigo y no salia del asombro, mientras Manuel, bajé la ca-
beza y planté su mirada en el piso. Gruesas ligrimas roda-
ban por sus mejillas, temblaba su delgado cuerpo y solo una
palabra dijo. Dios! El médico puso sales cerca de la nariz de
la muchacha y reacciond, pero desembocé en llanto. Abrazé
con fuerza a su amigo y amante. Era inconcebible que un
joven hombre pueda emprender el viaje de retorno hacia el
mds alld. Habia escuchado de la grave enfermedad, pero nun-
ca se imagind que un ser querido la pudiera tener. Parecia
enloquecer al momento. Mientras tanto, Fabricio parecia
una roca helada, no podia articular palabra alguna. Sentia
desesperar y un fuego quemaba su pecho, una angustia que
se traducia en sudor abundante. Se unié al abrazo eterno de
sus amigos. El médico ya habia mirado escenas como aque-
lla; su ejercicio diario del noble oficio de la medicina le habia
traido tristezas semejantes.

Transcurrieron muchos minutos, y los muchachos reaccio-
naron. Sin dejar de abrazarse, escucharon las indicaciones
del galeno. Un tratamiento urgente al que debia someterse
el muchacho si queria vivir. Manuel pidi6 a su amigo, no in-
formara nada del particular a su familia. Quiso alejar el dolor
familiar, lo cual Fabricio supo entender.
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abricio conocia bien de la vida de su amigo; habia

compartido con él sus juergas y andanzas, y no logra-

ba explicarse el porqué de aquel desenlace. Tampoco

se atrevia a indagar mds, pues el dolor que sentia ya
era suficiente. Manuel supo sobrellevar su situacién con en-
tereza hasta que, entrada la primavera, comenz a sentirse
mucho mejor de salud.

—¢Manuel, has tomado la medicina?
—Que si. Ya me lo has preguntado como cien veces.
—No puede ser... todavia veo la pastilla cerca de tu desayuno.

—Esta bien, estd bien. Me la trago este instante, al cabo que
ya me siento bien.

—Me alegro escucharte eso Manuel. Sabes, en la tarde ven-
dra Diana y podremos salir los tres al cine.

—Me parece una muy buena idea, pero no podré acompa-
narlos.
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—¢Por qué? Hace rato que no hemos ido al cine, y hoy estre-
nan la nueva de Spielberg.

—Ya la veré otro dia; lo que pasa es que hoy vendra a visi-
tarme John, y hemos quedado en visitar el jardin botanico.

—¢John Matson, nuestro compaiiero de la secundaria?
—Si, Fabricio, el mismo.
—No sabia que estaba en Chicago.

—Bueno, yo lo he llamado para que pase estos dias de vaca-
ciones con nosotros. Digo... si no te molesta.

—En verdad no, pero claro, hubiera preferido saberlo con
anticipacién para conseguir un colchén para élL

—No te preocupes, podrd acomodarse en el sofd. Solo serdn
unos dias.

—3Si no te molesta, podriamos ir con Diana al jardin botani-
co y, luego, los cuatro a la funcién nocturna del cine.

—En verdad no me molesta, pero quisiera compartir algin
momento a solas con John, hace mucho tiempo que no lo veo.

—Tan claro como eso, no hay inconveniente.
—No te molestes, Fabricio, pero entiende que...

—No, no. No me he molestado, solo que no sabia que ti y
John eran tan buenos amigos.

—Bueno, mira que él vivia mis cerca de mi casa que td, y
fuimos comparneros en el colegio, y...
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—No necesito que me expliques nada, Manuel. No estoy
reclamando nada. Alla t( con tus amistades. Nos vemos en
la noche.

Fabricio tomé su mochila y salié dando un sopetén a la
puerta. Manuel lo llamé varias veces, pero él no se inmutd.
€« 7 7 ’ 7 .7 .

Ya se le pasard” pensé para si. Tomé también su mochila y
salié detras de su amigo, pero este ya habia tomado el auto-
bts escolar.

—;Qué es de Manuel?
—Ha ido a recibir a un amigo en la estacion del tren.
—Ese lugar estd muy contaminado, no deberia ir alli.

—Tranquila Diana, toda la ciudad estd contaminada, asi que
no le pasara nada.

—¢Estds molesto, Fabricio? ;Sucede algo?

—No, nada. Vamos ripido, que la pelicula iniciard en un
cuarto de hora.

—Espera, Fabricio. No voy a ir al cine con alguien que tiene
una cara de ogro. ;Qué sucede?

—Disctlpame, Diana. Es que Manuel nunca me avis6é que
venia John, su amigo, sino hasta esta mafiana. A menudo
nos comunicamos todo y no sé qué le pasa ahora.

—No te preocupes, debe ser cuestion de la enfermedad... o a
veces OCUITEN esas COsas.

—3Si, verdad. Bueno, vamos al cine, que la pelicula estara
buenaza.
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Los dos jévenes tomados de la mano ingresaron al cine, y
luego de la pelicula decidieron cenar. A lado de Diana cual-
quier enojo se evaporaba temprano. Es mis, la pelicula habia
estado tan emocionante que ya lo sucedido en la mafiana con
su compaifiero se le habia olvidado.

De regreso al dormitorio estudiantil, a Fabricio se le ocurrié
comprar comida china, pues sabia que a su compaiero de
habitacién le encantaba. Era viernes y el edificio estaba casi
deshabitado; los pocos estudiantes que permanecian alli ce-
lebraban en sus habitaciones, aprovechando que era el tinico
dia en que se permitia escuchar musica a todo volumen y
hacer algo de relajo en los pasillos y salas comunes.

Antes de subir, pasé por el mostrador para alquilar un col-
chén extra, ya que el amigo de Manuel pasaria algunos dias
con ellos. Subié despreocupado por las gradas hasta el tercer
piso, recorrié el pasillo y apenas prestd atencién al crujir de
las camas en otros dormitorios.

Al llegar a su habitacién, justo cuando iba a abrir la puerta,
se detuvo en seco. Desde adentro se escuchaba el crujir de
una cama y respiraciones agitadas que revelaban lo intenso
del momento. El muchacho pensé: “Manuel estd mucho me-
jor de lo que crei... ya volvié a sus andanzas”.

Y luego se dijo a si mismo: “Qué bien, ojald lo de la tubercu-
losis haya sido solo un mal diagnéstico. Y ojald no lo estén
haciendo en mi cama”. Decidié esperar en la salita comun.

Habia transcurrido casi dos horas. Ya era madrugada cuan-
do, suponiendo que la visita de su amigo se habia marchado,
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abri6 la puerta del dormitorio. No se escuchaba ruido algu-
no; solo quedaba un olor mezclado entre sudor y algo mas
dificil de describir. Encendi6 la luz... y se llevé una sorpresa
que lo dejé paralizado: desnudos y fundidos en un abrazo
intimo, Manuel y John yacian sobre la cama.

Los amantes no se inmutaron, y Fabricio exclamé: jPero
iqué es esto! Manuel no sabia que tt...

—Calma, amigo. Este ha sido el gran secreto de mi vida, uno
que no he contado a nadie. Y ahora tua lo sabes.

—iCdémol! {He estado conviviendo con un marica!

—Toémalo como quieras. Yo no soy marica, simplemente
tengo mis gustos sexuales.

—No lo puedo creer... ;desde cuindo lo has sido?

—John y yo hemos sido pareja desde el dltimo afio de se-
cundaria.

—iJohn! {Td que eras el mis atlético de todos los chicos, el
mas machote de la escuela!l A ti siempre te seguian las mu-
chachas...

—No debes reclamarme nada Fabricio —replicé John. Sé
que ta y Manuel, mds de una vez tuvieron juegos sexuales.

—;iUn momento! Eso fue cosa de muchachos, pero nunca tu-
vimos relaciones sexuales.

—Pues por ahi iniciamos nosotros —replicé Jhon—, y lue-
go notamos que éramos el uno para el otro.
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—Pero si con Manuel visitibamos los burdeles... No lo pue-
do entender.

—La mayoria de las veces solo iba a conversar con las chicas.
Pero tampoco me disgustan las mujeres. De hecho, ya que
estamos en confesiones, te diré que Diana me gusta... e hice
el amor con ella dias antes que tu llegaras a Chicago.

Fue un duchazo de agua fria para Fabricio, quien tomd
asiento al borde de su cama, y se quedé mudo. La puerta se
cerr6 por si sola, mientras los amantes seguian entrelazados
como la noche con el dia.

Fabricio se quedd pensando por un buen rato, ya no si sabia
estaba furioso con Manuel o consigo mismo. Se sentia un
tonto, pues habia creido conocer todo de su amigo intimo,
pero al mismo tiempo lo desconocia. Verdad es que, como
cualquier muchacho, habian tenido juegos sexuales, pero
nunca llegaron a ser pareja marital. Sentia ganas de vomitar
y de caerle a golpes a su amigo y al acompanante, pero detu-
vo su furia, porque él no tenia calidad moral para reclamar
nada. Si bien no participaba de esos gustos sexuales, pero
mucho habia denigrado a su propio cuerpo como para recla-
mar por la pureza de otros. Sintié listima por su amigo, y al
cabo de la larga confusién de sus labios surgieron palabras:

—¢John sabe lo de tu enfermedad?
John dio un sobresalto y se senté.
—¢Estéds enfermo Manuel? ;Qué tienes...?

—Ah, entonces no le has contado nada. jEres un irrespon-
sable, Manuel!
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—Tranquilo, Fabricio, lo iba a hacer ahora mismo...

—¢Cbémo? jsLo ibas a hacer ahora mismo!? j{Pero mirense! {Si
ni siquiera se han protegido! jTarea de irresponsables!

—¢Protegerse de qué? Nunca lo hemos hecho, porque nun-
ca lo hemos necesitado —replicé John—. Ademds, Manuel
y yo somos sanos... ;verdad Manuel?

Un silencio sepulcral se hizo en la habitacién. Fabricio mird
profundamente a Manuel, mientras John miraba a los dos
buscando respuesta a su tltima expresién. Alguien camina-
ba ese momento por el pasillo del dormitorio estudiantil, y
segun la voz era Mike, que para no variar y como todas las
semanas destilaba alcohol etilico por sus venas. John, pasé
sus manos por su ya flicida intimidad y luego abrazé fuer-
temente a su amante. Manuel con sentido de culpabilidad,
correspondié al abrazo y cuando un beso se aproximaba, un
grito de exclamacién los sacé del delirio:

—iPor Dios, otra vez no! ;Y delante de mi! {Qué asquerosos!
iYa basta!

—Tranquilo, Fabricio. Mas que asco pareces tener celos.

—Callate John, que soy capaz de romperte esa cara de nifia
que tienes!

—Por favor, cdlmense los dos. Suéltame, John, y escucha con
cuidado lo que te voy a decir.

—Por la cara que pones parece ser algo muy serio. ;Qué pasa
Manuel?
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—¢No seria mejor que se vistieran o, al menos, cubrieran
su pecado?

—¢Cual pecado? ;Eres una mosquita muerta? ;Acaso no veo
en tus ojos que me deseas?

—iPedazo de infeliz! Ahora si que te rajo la cara...

Manuel tuvo que ponerse de pie e interponerse entre los dos
jovenes, mientras John se cubria el rostro ante el inminen-
te pufietazo de Fabricio, que fue desviado por el brazo de
Manuel. Este rode6 con sus brazos al enfurecido Fabricio y
lo sostuvo hasta que se calmara. Muchos improperios salian
de la boca de Fabricio contra John, quien se acurrucé en la
cama, cubriendo su cuerpo con la sibana. Pasaron unos mi-
nutos y, ya calmado, Fabricio dijo:

—Ya, déjame; no quiero que me toques, me contaminas.

—Por favor, tranquilos los dos —dijo Manuel—. Te suelto
siempre y cuando me prometas que vas a ser tolerante.

—Siempre y cuando se calle ese marica. No quiero que me
mire. jQue se largue!

—Fabricio, por favor, cilmate. Hazlo por mi, que...

—No hables més. Estd bien, me calmo. Ahora deja de abra-
zarme y vistete; me das asco verte en cueros.

Retornd el silencio, Manuel visti6 su pantaloneta y lo mis-
mo hizo John. Fabricio miraba a través de la ventana cuan-
do decidié hablar.
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—Est4 bien. No soy nadie para meterme en sus vidas. Mi
reaccion fue por la sorpresa y porque te quiero como al her-
mano que nunca tuve. El que se va soy yo, pero antes es mi
deber hacerle saber la noticia a tu amante si t no lo haces.
Escoge, Manuel: ;lo dices ta o lo digo yo?

—Que sea lo que tiene que ser. John, lo siento mucho, me
han diagnosticado tuberculosis.

—i¢Qué!? No puede ser! ;Y hasta ahora me lo dices? jEres
un desgraciado! Si al menos hubiéramos tomado precau-
cién... {Nos besamos!

Dicen que los hombres no lloran, pero este atlético joven,
campeén americano de natacién, se ahogaba en su propio
llanto. La desesperacién lo llevé a golpear con sus puiios la
pared, y hubiera estampado unos cuantos, en el rostro de
Manuel, pero lo amaba tanto que no sabia si abrazarlo o gol-
pearlo al mismo tiempo. Lloraba como un nifio privado de
su golosina o de su juguete preferido, rascaba su cabeza y de
cuando en cuando sus manos apretaban el érgano de la pa-
sién como intentando arrancarlo del nido natural. Fabricio
sinti6 lastima, e intentd consolarlo, pero John lo rechazé.
Manuel estaba como una estatua de frente a la escena, sus
labios no podian pronunciar palabra alguna, él hubiera que-
rido que la tierra lo tragara en ese instante. Sentia que su
cuerpo desfallecia, pero se armé de valor y tomé asiento al
borde de la cama donde John no paraba de llorar. Al cabo de
unos minutos largos y tensos, los ojos del muchacho ya no
emanaban ldgrimas, tenia la mirada perdida en el fondo de la
habitacién. Fabricio rompi6 el silencio:
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—En verdad lo siento, John. Pero la esperanza es lo dltimo
que se pierde. Quiza td no estés infectado; deberias salir de
dudas y hacerte el analisis respectivo.

—iYa qué importa!

—¢Cdémo que ya no importa? Todo ha sido culpa mia, y te
acompafiaré al examen mafana mismo.

—iNo entiendes, Manuel! ;No te das cuenta de que te estoy
perdiendo!

—Créeme, también sufro. Pero ti podréds rehacer tu vida
con alguien mds.

—No, no. T1 has sido el unico en mi vida, y no quiero per-
derte. {Y si td mueres, yo te sigo atras!

Fabricio escuchaba desconcertado aquellas palabras. ;En
verdad, podia darse un amor eterno entre dos seres del mis-
mo sexo? Lo habia visto en peliculas, pero nunca pensé que
fuera a presenciar algo real y sincero segun las expresiones
de sus compaifieros de colegio. Recordé las palabras de uno
de sus maestros, cuando les hablaba de la tolerancia: “La na-
turaleza es exacta y perfecta, y es tan exacta y perfecta que
anida en su seno, lo que los insensatos e intolerantes llaman
aberraciones”. Una escena como esas le conmovia a pesar
de su llamada hombria, que le provocaba niusea al mismo
tiempo. El estaba sobrando en todo esto, la decisién era de
la pareja; por lo que decidié salir. Ahi dentro quedaban los
dos amigos con un drama de dolor y miseria humana, donde
el disfrute carnal se habia convertido en fuego infernal que
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minaba sus cuerpos en pleno crecimiento. No sabian a quién
reclamar o qué reclamar, pues su pecado no era de ignoran-
cia. Ya lo diria el poeta “donde hay amor, no existe el peca-
do”, y eso lo habian vivido por mucho tiempo los dos, pero
nunca se imaginaron que la grave enfermedad los hubiera
visitado asi tan de repente.
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a casualidad hace a los amigos, pero el amor a los her-
manos, y ese era el caso de Fabricio y Manuel. Cuando
la furia lo domind, Fabricio pensé alejarse para siem-
pre de la vida de su amigo, pero luego reflexiond y
comprendié que debia acompaiiarlo hasta el dltimo dia de su
existencia. Le costaba entender la relacién entre John y Ma-
nuel, pero, ante la peticién de ambos, decidi6 aceptar la con-
vivencia y rentaron un departamento mas grande para com-
partir los tres. John se habia realizado los analisis y, gracias
a Dios, no estaba contagiado. Por su parte, Manuel desistié
de cortejar a Diana y dejé el camino libre a Fabricio, quien
empezé a pensar seriamente en una relaciéon duradera con
la muchacha latina. Hasta que, un dia, decidié proponérselo:

—Diana, hemos sido novios por algtn tiempo y...

—iNo sigas, por favor! Sé que soy poca cosa para ti y que ha
llegado el momento de terminar. Solo te pido que me dejes
disfrutar unos pocos momentos mds de tu compaiiia...
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—Caélmate, mi amor. La verdad es que si quiero terminar
esta etapa de novios...

—¢Ves? Te lo dije... te lo dije... —dijo ella, rompiendo en
llanto.

—Déjame hablar, por favor. He dicho que quiero terminar,
pero para iniciar otra etapa, una de larga vida, juntos para
siempre.

La muchacha lo abrazé con fuerza y, en un romdntico beso
al estilo parisino, le dio el “si” a un matrimonio que siempre
habia anhelado. La felicidad en el rostro de ambos era tan
contagiosa que cualquiera que los mirara se sentia complaci-
do. Parecia que, al fin, la vida le sonreia a Diana, pues pronto
dejaria aquella lagubre habitacién que compartia con ocho
latinas mds, donde debian turnarse para ocupar las dos ca-

mas disponibles.

Sabia que tendria que seguir trabajando, y no menos duro
que hasta entonces, pero la idea de construir una vida junto
a quien amaba la llenaba de esperanza, aunque atin no estaba
del todo segura de si su corazén pertenecia a Manuel o a Fa-
bricio. Por Manuel sentia lastima, una profunda compasién
al verlo desvanecerse dia a dia; sin embargo, sabia que no
habia futuro posible con un hombre enfermo. Por eso, fiel a
los principios aprendidos desde su cuna, decidié hablar con
honestidad con su futuro esposo:

—Me haces muy feliz, muy, muy feliz. Pero debo decirte algo
que me ha estado quemando por largo tiempo.
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—No quiero saber nada de tu pasado. Creo conocerlo todo,
y si hay algo mas, no lo quiero saber.

—Pero debes, porque se trata de tu amigo Manuel.

—No te preocupes, él me lo ha contado todo. Me dijo que
fue solo una vez, antes de que yo llegara a Chicago.

—¢Y no te importa?

—Pues no. Es mi hermano, y se estd muriendo. Solo espero
que te hayas protegido aquella vez, y si no lo hiciste... pues
Dios dird lo que tenga que pasar.

—¢En verdad no te importa?

—He dicho que no. He visto como sus miradas se entrela-
zan, desde que te conocimos alld en el sur, cuando recién
habias llegado. Ha sido una competencia muda entre los dos,
pero al final, yo he ganado.

—En realidad, creo que los amo a los dos. No puedo callarlo,
Fabricio, es la verdad.

—Pues sigue amandonos; eso hari feliz a Manuel, al menos
hasta que le llegue su momento. Solo te pido una cosa: no
vuelvas a acostarte con él.

—Fabricio... no esperaba que fueras tan comprensivo.

—Tranquila, sé que me amas tanto como yo a ti. Lo de Ma-
nuel no me preocupa, mientras él sea feliz en sus Gltimos
dias.

143



—Gracias por ser tan comprensivo, mi amor. Y para tu
tranquilidad, aquella Gnica vez que estuve con Manuel to-
mamos todas las precauciones debidas.

—Me alegra oirlo.
—¢Y si hubiera sido lo contrario?

—Ya te dije: lo que Dios quiera. Te amo demasiado como para
que me importe lo que haya pasado... o lo que pueda pasar.

Los dos enamorados se abrazan fuertemente, y un prolon-
gado beso sell6 el si de la muchacha a una vida de compartir
alegrias y angustias hasta el fin.

—¢Te parece que nos casemos el dia de San Patricio?

—Me parece perfecto. Aunque me pregunto... sen tu iglesia
o en la mia?

—Creo que en las dos. Al final, es el mismo Dios.
Los dos muchachos rien de buena gana.

—Quiero proponerte que vivamos en el mismo departa-
mento donde estoy ahora.

—¢Pero y Manuel?

—Justamente por él. Se estd muriendo, y nos necesitara has-
ta el final. No tiene a nadie mas que a nosotros en este lugar.

—Bueno, si th lo quieres, yo no tengo inconveniente.

—¢Pero, y el otro amigo de ustedes?
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—Bueno le pediré que se marche. TG y yo somos suficientes
para cuidar de Manuel.

—¢Qué dirda Manuel?

—FEl sabra entender.

Fue una boda sencilla, pero muy emotiva. Dos companeras
de Diana le confeccionaron el vestido de novia, y Nora le
envid un par de zapatos. Los padres de Fabricio no se ente-
raron de la boda sino hasta después de realizada, por razones
evidentes: si ellos hubieran asistido, también lo habrian he-
cho los padres de Manuel.

Este, por su parte, acudié a la ceremonia. Tenia buen sem-
blante, aunque sus fuerzas ya eran escasas, por lo que su com-
pafiero John lo sostenia del brazo en todo momento. Quiso
ser el padrino de la boda, y Fabricio y Diana aceptaron con
gusto. Algunos companeros de universidad del novio también
asistieron. Celebraron el enlace con un animado baile en una
discoteca latina donde trabajaba una de las amigas de Diana.

Comenzaba asi una nueva etapa en la vida de la muchacha
emigrante que, tiempo atras, habia partido en busca del suefio
americano y terminé casindose con un estadounidense. Ya no
tenia que esconderse de la policia de migracidn y se sentia li-
bre, como las golondrinas, para volar de aqui para alla.

Por su parte, Manuel ya no asistia a la universidad, y los tra-
tamientos parecian haber dejado de surtir efecto. John atn
no se habia marchado y se ocupaba casi por completo del
cuidado de Manuel. Fabricio comprendia la situacién, pero
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Diana parecia no darse por enterada. Debido a su horario de
trabajo, pasaba poco tiempo en el departamento, y las pocas
horas libres las dedicaba a la universidad junto a su marido.

Hasta que un dia, mientras Fabricio estaba de viaje, Dia-
na decidié quedarse en casa porque no se sentia bien para
acompanarlo. Fue entonces cuando, al entrar en la habi-
taciéon de Manuel, lo encontré junto a John, manteniendo
relaciones sexuales. Horrorizada, salié de inmediato y se
encerrd en su habitacién. Horas después, John llamé a su
puerta y le pidi6 hablar.

—Diana, necesito darte una explicacién.

—No quiero hablar contigo, hasta que venga mi esposo.
—Tranquila Diana. El conoce todo esto.

—:Qué?

—Diana, dbreme la puerta y te lo explicaré.

La puerta se abrié y Diana le pidi6 a John que no se acercara
a ella. El con calma, le explicé con lujo de detalles su relacién
con Manuel y lamenté que Fabricio no le hubiera contado
antes. Entonces, Diana record¢ el suplicio que habia vivido
su amigo colombiano cuando estuvieron secuestrados en la
casa de citas de la tia Betsy. En Chicago era comn ver a
diario parejas homosexuales, pero nunca imaginé que sus
propios amigos lo fueran. En realidad, tres de sus antiguas
companeras habian sido prostitutas, y habia tenido que
compartir habitacién con ellas. No cabia duda de que las dos
Marias, como las llamaban todas, también eran compareras
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sexuales, pues dormian juntas y nunca se separaban. Su ho-
rror inicial se transformé en comprensién. Solo después de
hablar largo y tendido con Manuel, lleg6 a conocer la vida
intima de aquel por quien todavia guardaba sentimientos en
su corazén. Desde entonces, aprendié a entender la vida de
los dos jévenes, aunque en su rostro atn se reflejaba cierta
incomodidad.
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a enfermedad se apoderé con rapidez de Manuel,

quien llevaba semanas sin poder levantarse de la cama.

John lo asistia fielmente en todo momento. El médico

habia advertido que se prepararan para el desenlace,
pues al muchacho no le quedaba mucho tiempo de vida. Fa-
bricio decidié entonces llamar a los padres de Manuel para
contarles todo. El padre no quiso saber nada al respecto, y
solo la madre viaj6 hasta Chicago, donde finalmente cremé
el cuerpo de su hijo amado. Fue una escena profundamente
triste, colmada de lagrimas y gritos de dolor. Fabricio sinti6
la pérdida como pocos: la de su hermano del alma. Hubiera
querido renegar de Dios, pero, aunque lo invadia la rabia
por lo sucedido, terminaba refugidndose en los brazos de su
esposa, quien no dejaba de rezar al Padre por el descanso
eterno de Manuel.

Aunque todos sabian que el final se acercaba, nadie desea-
ba que llegara el momento. Manuel habia conservado una
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expresion serena durante sus ultimas semanas, pese al do-
lor que le causaba la enfermedad. Pidié que en sus dltimos
dias no le administraran calmantes. Por su parte, John es-
taba irreconocible. Su cuerpo atlético habia perdido toda
firmeza; habia dejado de asistir al gimnasio y a la piscina,
y también habia abandonado la universidad y su trabajo a
tiempo parcial para dedicarse por completo al cuidado de
su amado. Cuando Manuel murid, John quedé devastado.
No sabia qué hacer ni adénde ir. Muerto su compariero,
debia dejar libre el espacio para la pareja recién casada. Dia-
na sintié lastima por él, y aunque a Fabricio no le agradé
la idea, acepté que John permaneciera con ellos hasta que
lograra reponerse de su pérdida.

Diana, llevaba dos meses de embarazo, y decidié compartir
la noticia con su esposo:

—Fabricio, te tengo una noticia.

—¢Cuadl? ;Es buena o mala?

—Depende de cémo la tomes.

—Anda, mujer, {dimelo pronto que me tienes en ascuas!
—Vas a ser padre.

—Cdémo! Repitelo.

—Que vamos a tener un hijo... o una hija, no lo sé todavia.

El joven futuro padre llor6 de alegria y abrazé a su esposa
con tanta fuerza que casi le hizo dafio. Brincaba como un
cabrito recién liberado del corral.
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—iEsto tienen que saberlo mis amigos! —decia, mientras
tomaba el teléfono para llamar a todos.

Al enterarse de la noticia, John abrié una botella de champa-
fia y brindé con los futuros padre y madre.

“Caminante, no hay camino, se hace camino al andar”, es-
cribié algun poeta, y asi la vida de Diana y Fabricio comen-
zaba su propio andar como esposa y esposo. Por su parte,
John decidié apartarse para siempre de sus vidas. Solo afos
después, Diana volvié a saber de él: vio su fotografia en el
periddico junto a un gran titular que decia: “Otro sacerdote
es acusado de violacién a menores de edad en la Florida”. En
efecto, John se habia mudado de Chicago y habia ingresado a
una congregacion religiosa en el sur de Florida. Alli estudié
filosofia y cursé varios afios de teologia, hasta ser ordenado
sacerdote. Trabajé con grupos juveniles de su parroquia, y
mas tarde decidi6 dejar la congregacién para convertirse en
sacerdote diocesano.

Se le asigné una parroquia donde pronto se gand el carifio
de la gente, especialmente del sector cubanoamericano que
residia en la zona. Dedicé gran parte de su esfuerzo al cuida-
do de los enfermos de sida y fundé una organizacién de ayu-
da social con ese propésito. Paralelamente, cumplia con sus
deberes pastorales, entre ellos la catequesis de su comuni-
dad. La gente lo admiraba y respetaba profundamente. Todo
cambid cuando un nifio de apenas doce anos lo denuncié
ante sus padres por acoso y violacidn sexual. A esa acusacién
se sumaron otras treinta y una mas, que finalmente llevaron
al padre John a la carcel.
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Al leer la noticia, Diana se sorprendié tanto que parecia des-
mayarse. Al instante las pequefias manos de apenas nueve
afios de su hijo Juan Daniel, la sostenian.

—¢Qué te ocurre mama?
—Nada, hijo. Es apenas un ligero desmayo.
—Te traeré agua ahora mismo...

El nifio corrié hasta la cocina, y de inmediato dio a beber un
vaso de agua a su madre, la misma que no salia de su asom-
bro. Su rostro era pélido y tenia la mirada perdida sobre el
piso. Fabricio que se aprestaba a desayunar, lleg6 al come-
dor y mir¢ la escena.

—¢Qué te ocurre mi amor?

—iSe desmayd! —respondi6 el nifio.

Fabricio, que ya se habia recibido de médico, enseguida
tomo6 su maletin y extrajo los instrumentos necesarios para
determinar la causa exacta del desmayo de su esposa. Le apli-
c6 una inyeccién y, pocos minutos después, Diana volvié en
si. Su esposo no necesité pedirle ninguna explicacién: mien-
tras ella se recuperaba, él hojeaba el periddico... y fue enton-
ces cuando se enteré de la nefasta noticia.
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| matrimonio de Diana y Fabricio nunca fue un mo-
delo, pero tampoco tuvieron problemas insalvables.
La llegada de su hijo los alegré tanto, que inclusive
descuidaron sus vidas para dedicarse a él. En realidad,
el apego al hijo fue en mayor medida de Diana, que nunca
pudo esconder su instinto maternal latino sobre protector.
Fabricio habia decidido que ella no tuviera actividad fuera
de su casa, se habia convertido en un hombre muy celoso,
lo cual molestaba a su esposa. Diana de alguna manera acep-
té la circunstancia, y su hijo se convirtié en la prenda mas
preciada y cuidada. Fabricio arrastraba de alguna manera
las costumbres de sus antecesores, pues llevaba en sus venas
sangre mexicana por parte de su abuela materna. Ahora era
un ser totalmente desconfiado de todo y de todos; dedicado
por entero a su profesién y habia caido en la rutina diaria.

Un dia de esos lleg6 hasta su consultorio una muchacha de
unos veinte anos, vestia falda roja y blusa blanca, calzaba
botas de taco alto color negro, y una pafoleta circundaba
su cuello. Era una puertorriquenia, de ojos y cabello claros.
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Decia tener dolor de estémago a lo cual el Doctor Fabricio
Browner, procedié a examinarla. Otros pacientes esperaban
en la sala contigua, y ya cansados de aquello, decidieron re-
clamar a la asistente del doctor, la cual supo manifestar que
el médico habia tenido una emergencia quirdrgica con la
paciente ultima, por lo cual a lo mejor no podria atender a
nadie mas ese dia. En efecto habia sido una emergencia tal,
que los instrumentos del médico rodaban por el piso y el
escritorio lucia vacio. Desde ese dia, todas las tardes la pa-
ciente de las botas negras es diagnosticada por el doctor, y
de eso ya han transcurrido como cinco meses.

Los detalles que dia a dia Fabricio prodigaba a su esposa,
han desaparecido, desde esa fecha, pues ella misma compra
las flores para la sala, los chocolates que le gustan tanto y
hasta la colonia olor a violetas que tanto la extasiaban. Este
cambio que la ha puesto en jaque, y decide mirar el origen
de este.

—Fabricio, debemos hablar hoy mismo.
—:Qué ocurre?
—¢Cdémo que qué ocurre? jOcurre mucho y ti lo sabes!

—Calma, Diana. Ahora debo ir al consultorio, mds tarde ha-
blaremos.

—No puede ser. Estés llegando demasiado tarde, ya ni cenas
con nosotros, y cuando llegas dices estar cansado... lo tinico
que haces es dormir.
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—Diana, trabajo todo el dia y parte de la noche. Trabajo
para que td y mi hijo vivan bien. No me pidas mas de lo que
te puedo dar.

—No te estoy pidiendo nada irracional. Solo te pido que vuel-
vas a ser, al menos, el hombre que eras hace algunos meses.

—Diana, creo que estis llegando prematuramente a tu se-
nectud. Me marcho ya...

—Espera, no puedes irte sin darme una explicacién.
)
—Explicacién? ;De qué? ;Qué pretendes?

—Ya no nos diriges la palabra, no me tomas en cuenta para
nada. Ni siquiera me has tocado en los tlltimos meses... ya ni
sé cudntos son.

—Entiende, Diana, trabajo duro por ustedes. Llego cansado.

Los reclamos no prosperaron mds porque en ese instante,
su hijo Juan Daniel llegaba de la escuela. Fabricio le dio una
palmada en el hombro y se marché. Por las mejillas de Diana,
bajaron gruesas ligrimas que se estrellaban en sus todavia
erguidos pechos. Una sensacién de vacio y soledad anidaba
su alma latina, como la soledad de la nada en el vacio de la
vaguedad humana. Era la soledad de una mujer enamorada
pero olvidada, de una mujer que habia aceptado la voluntad
de un esposo celoso, por encima de su realizacién humana.
Agradecida estaba con su marido por la ayuda econémica a
su familia que en el Ecuador vivian y notablemente habian
mejorado, pero se sentia atada a una casa que por mas bo-
nita que fuera no llenaba sus ilusiones de mujer realizada.
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Grandes expectativas se hicieron al venir a la América del
dodlar, tener una casa en su tierra, una madre sin apuros eco-
némicos, y sentirse amada por siempre de un hombre, y es
de lo ultimo de lo que no estaba segura. Sentiase amada de
su hijo, y eso llenaba de gozo su alma, pero a una mujer le
falta lo que, al hombre en su momento, la compaiiia cerca-
na del ser que tanto se ama. Diana revivi6 su pasado y se
estremecia ante las escenas de su largo viaje hacia la tierra
prometida. ;Qué tanto valia su esfuerzo en este Sahara del
desconcierto? Nadie lo entenderia si de verdad el corazén
no apegado estaria, tan solamente a los bienes materiales.
Ahora habia entendido que como mujer casi habia muerto,
que como madre le sobraba aliento, y que como esposa tan
solamente era un cuento.

En la soledad sonora de la gran ciudad, Diana se ve recluida
en su monasterio de la abstinencia sexual obligada, pues su
marido, ya no lo es mas como tal. No han pasado muchos
afios y ve derrumbarse sobre si su castillo construido con
tanto afin. El suefio americano se convirti6 en pesadilla y
ya los ddlares adquiridos no tenian significado alguno para
ella si no contaba con el hombre que amaba o amé en su
momento. Mientras en el mes de mayo florecen con esplen-
didez los geranios, Diana se marchita en el olvido. Para fina-
les del mes no sabe nada de su marido, pues su consultorio
estd vacio y la secretaria ha sido despedida hace una semana
y no sabe nada del doctor, tan solamente que una mujer de
botas negras lo ha visitado desde hace siete meses, todos los
dias, y que después de su visita tenia la tarea de arreglar el
consultorio y poner las cosas en orden. Diana entiende que
oficialmente su hijo se ha quedado sin padre.
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an pasado algunas semanas desde que Fabricio ha

desaparecido. No hay reportes de él, y tan solamen-

te a la quinta semana Diana recibe una carta de los

abuelos de su hijo, pidiendo que su nieto los visite
ese verano. Diana ya los ha puesto al tanto de lo sucedido,
mas no recibe consuelo ni ayuda de sus suegros. Agregase
a esto otra carta de su familia, su madre se ha puesto muy
mal, y piden se traslade al Ecuador de suma urgencia. Diana
decide enviar su hijo con sus abuelos paternos y apresura-
damente emprende el viaje de retorno a su patria natal. En
verdad ella no podra hacer nada lo que las medicinas no han
podido con la enfermedad de su madre. Solo un milagro di-
vino podria salvar a esa pobre mujer de sesenta y cinco afios
de un cincer a los pulmones. Su oficio de tejedora de paja
toquilla durante toda su vida que la habia llevado a lucir las
cabezas de cientos y cientos de extranjeros y nacionales con
los mejores sombreros, ahora era la causa de su dolor, pues
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el azufre contenido en la paja habia destruido paulatinamen-
te sus pulmones.

Pasaron algunas semanas mds, y un cuadro de dolor y angus-
tia habia secado la fuente de lagrimas de la apesadumbrada
Diana. Por fortuna, su hijo se encontraba bien, al cuidado
de sus abuelos paternos, mientras ella trataba de aceptar la
muerte de su madre. No tenian sentido tantas flores sobre la
tumba si su madre ya no podia percibirlas ni apreciarlas. Du-
rante su vida de campesina, habia convivido con las flores
del campo, aquellas que tanto amaba: las retamas floridas, los
frondosos capulies y el amaranthus de su huerta medicinal.

Diana recordé el dia en que se despidi6 de ella, mas de una
década atrés, cuando partié en busca de un futuro incierto.
Ahora, su madre era quien le decia adids para siempre. An-
tes de expirar, alcanzé a pedirle con voz débil: “Hija... qué-
date aqui para siempre”.

Al cabo de algunas semanas, mientras preparaba su regreso
a su hogar en Estados Unidos, Diana recibié un fax. Entre
otros asuntos, el mensaje informaba que habia perdido la
custodia de su hijo por haberlo abandonado, y que la pro-
teccién del nifio pasaba a manos de sus abuelos paternos,
ya que el padre también habia desaparecido. Diana sinti6
que el mundo se le venia abajo. Su hermana menor alcanzé
a sostenerla cuando desfallecié. Permanecié dos dias en un
estado de latencia, y al despertar, grit6 con desesperacién el
nombre de su hijo. Intenté levantarse, pero sus piernas no
respondian; tampoco sus brazos. Su cuerpo habia quedado
completamente inmévil.
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Consultados varios médicos, ninguno pudo explicar la ex-
trafia reaccién de Diana. Solo recomendaron esperar. Era
una espera angustiante para su familia, pues ella ya no co-
mia ni hablaba, y uno de los médicos declaré que solo un
milagro podria devolverla a la vida consciente. La noticia
la habia sumido en un shock del que era casi imposible re-
cuperarse. A veces la naturaleza parece confabularse con los
pensamientos y los ideales humanos. Asi, Diana exhalé su
ultimo aliento en el mismo lugar donde habia nacido: sin
madre, sin hijo y sin esposo. Terminaba asi su larga travesia
e iniciaba otra, hacia la verdadera tierra prometida en la que
tanto habia creido. En una tumba de una pequefia ciudad
ecuatoriana se lee la inscripcién: “Aqui descansa el corazén y
vive la ilusién humana”.
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